

«БЕРЕГИ ПРИРОДУ – МАТЬ ТВОЮ!» *стр. 16*

РОВЕСНИК

ISSN 0131 – 5994

№4 (430) 1998

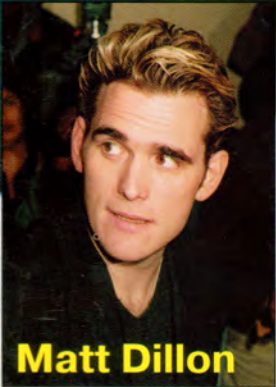
ВИВА,
«ФЕРРАРИ»! *стр. 68*

**МОЛОДЕЖНЫЙ
РАЙ** *стр. 72*



Deep Purple

ПОСТЕРЫ



Matt Dillon

**КАК ПОСТУПИТЬ
В АМЕРИКАНСКИЙ
УНИВЕРСИТЕТ** *стр. 12*

ХИТ-ПАРАД *стр. 32*

Мадонна
M People
Крис Ри
Пол Уэллер
Deep Purple
**Masters Of
Reality**
**Traveling
Wilburys**
Jethro Tull
Fear Factory
Coal Chamber
Мик Джеггер
и другие

НЕ КАНТОВАТЬ!
Инструкция по эксплуатации
женской груди *стр. 62*

РОЛИ ЖЕНЩИН

в судьбе Брэда Питта *стр. 2*

№4



ТОЛЬКО ИЗ ЛУЧШИХ ЯГОД МОЖНО ПРИГОТОВИТЬ ЛУЧШИЙ КОФЕ

Они красного цвета и похожи на вишню. Однако из них не дают сок и не варят варенье. От всех ягод на земле их отличает зеленая косточка, состоящая из двух половинок. Эти половинки и являются самыми ценными в этих ягодах—кофейными зернами. Гористая местность, плодородные вулканические почвы и влажный тропический климат без резких перепадов температур, между +25°C и +30°C, - идеальные условия для произрастания кофе. Давно известно, что лучшие кофейные зерна вызревают на плантациях Африки, Азии и Латинской Америки. Специалисты-дегустаторы Нескафе ведут кропотливую работу по поиску стран, где были наиболее благоприятные условия для урожая. И только в этих странах бережно, руками собирают самые спелые, самые красные кофейные ягоды, которые, пройдя долгий путь, появятся на вашем столе в виде горячего благоухающего кофе Нескафе Классик.

NESCAFÉ®

Brad Pitt

33

-летний Брэд Питт – суперзвезда кино (хотя, как говорит Питт, он «недоверчиво» относится к этому термину: «Суперзвезда» всегда ассоциируется у меня с любимчиками тех подростков, которые без ума от «Бeverли-Хиллз 90210»). И все же звезда Питта «светит» не одним лишь подросткам. Далекие от подросткового кино и вообще выдавшие виды режиссеры, как Барри Левинсон, Дэвид Финчер, Нил Джордан, охотно берут его на роли. Питт – сегодня один из самых «снимаемых» и высокооплачиваемых актеров Америки. Здесь его можно сравнить с признанными корифеями Голливуда Крузом, Траволтой и Фордом, однако по массовой популярности – особенно среди женского пола – сегодня с ним не сравнится никто из актеров. Как выразился Ричард Гир, «теперь все визжат при виде Брэда Питта, а не меня».

Вообще, «роль женщин в судьбе Брэда Питта» – это отдельная те-

ма. И начинать ее надо с матери Брэда, «ревностной баптистки». «Она привила мне не только любовь, но и некое целомудрие в отношении к духовному миру. За что очень ей благодарен», – говорит Питт. Он приехал в Лос-Анджелес из Миссури в надежде стать художником-постановщиком кино. (До того Питт учился на факультете журналистики университета Миссури, который бросил, когда от диплома его отделяло всего два экзамена.) В Лос-Анджелесе ему случилось однажды подвезти незнакомку: она дала Брэду номер телефона известного преподава-

теля драмы Роя Лондона. Спустя год одной одногруппнице Брэда по классу Лондона потребовался партнер для пробы на телевидении. Брэд блестяще прошел пробу и получил роль в телесериале «Дни славы», в отличие от его партнерши, которая получила «от ворот поворот».

Позднее во время съемок сериала «Слишком молод, чтобы умирать?» Брэд познакомился с Джульетт Льюис (рассказ о ней читайте в майском номере «Ровесника»). Он и она стали жить вместе, а в 1991 году вместе снялись в фильме «Калифорния». Став культовым, он, среди прочего, ярко высветил способность Питта, затененную в «Тельме и Луизе» (1990) в эпизодической роли: превращаться в законченного негодяя, не выходя за пределы естественности. Однако посредством «Калифорнии» Питт, по его выражению, «развоился в глазах тех режиссеров, которые хотели видеть меня в роли секс-символа». И, прибавим, «сложился» как универсальный актер в глазах режиссеров «Настоящей любви», «Семи лет в Тибете», «Собственности дьявола», «Интервью с вампиром» и других фильмов 90-х с его участием.

Сергей
КОПЫТЦЕВ



- 4 ПРАЖСКАЯ ТУСОВКА
- 8 16 ФАКТОВ О НИЖНЕМ БЕЛЬЕ
- 10, 58 ЧТО ГОВОРЯТ... ЧТО ПИШУТ...
- 12 Университеты мира
КАК ПОСТУПИТЬ В АМЕРИКАНСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ
- 16 «БЕРЕГИ ПРИРОДУ – МАТЬ ТВОЮ!»,
ИЛИ ТЕРРОР ВО ИМЯ ОКРУЖАЮЩЕЙ СРЕДЫ
- 18 ГРЕШНЫЕ ПОМЫСЛЫ
Что делают монахи, когда их беспокоят сексуальные
желания?
- 22 МИР ПО ФРЭНКИ
- 26 «НОВЫЙ» РОМАН ЖЮЛЯ ВЕРНА «ПАРИЖ
В XX ВЕКЕ»
- 28 ДОСКА ОБЪЯВЛЕНИЙ

RockaRolla

- 30 МУЗЫКАЛЬНЫЕ НОВОСТИ
- 32 ХИТ-ПАРАД
- 33 ЛУЧШИЕ ПО ПРОФЕССИИ
CHRIS REA
МУЗЫКА КРИСА РИ ДЛЯ ДУШИ КРИСА РИ
- 34 **M PEOPLE**
ЖЕСТОКИЙ МИР ВЕСЕЛОЙ ТАНЦЕВАЛЬНОЙ МУЗЫКИ
- 36 КРУПНЫЕ ЗЛОДЕЙСТВА МЕЛКОГО ГЕНИЯ
- 44 МУЗЫКАЛЬНЫЙ КОНКУРС
- 46 ЖИВУЩИЙ В ПРОШЛОМ, ИЛИ КРАТКАЯ
ИСТОРИЯ JETHRO TULL
- 48 ТЯЖЕЛАЯ МУЗЫКА
И ПО ВИНТИКУ, ПО КИРПИЧИКУ...
- 52 WEB-РАЗБОРКИ
- 54 **МАРГИНАЛЫ** Coal Chamber
«НОВАЯ ГОТИКА»: ПОСЛАНИЕ ИЗ ТОПКИ ПРЕИСПОДНЕЙ
- 57 **ПРОЩАЙ, ОРУЖИЕ!** Мик Джеггер:
ЭТА ТЯЖЕЛАЯ НАУКА РАССТАВАНИЙ...
- 60 Рассказ
КОРОТКАЯ СЧАСТЛИВАЯ ЖИЗНЬ АЛЕССАНДРО
- 62 **НЕ КАНТОВАТЬ!**
Инструкция по эксплуатации женской груди
- 64 **САГА О ГУЧЧИ**
- 66 **КЛАСНЫЕ И ПОТРЯСАЮЩИЕ, ИЛИ ОКНО
НА КРАСНУЮ ПЛОЩАДЬ С ВИДАМИ НА ПАРИЖ**
- 68 О спорте большом и маленьком
ВИВА, «ФЕРРАРИ»!
- 72 **МОЛОДЕЖНЫЙ РАЙ**
Весенние заметки о летних впечатлениях
- 75 **ИГРУШКИ «РОВЕСНИКА»**
- 76 Кинопостер **ИСКУССТВО БЫТЬ СМЕРНЫМ**
- 78 **ВИДЕОКЛУБ**
- 80 **ВИДАЛИ!?**



Стр. 54



Феномен Jethro Tull

Стр. 46



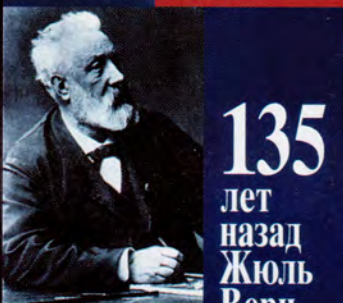
Тяжелая музыка

Стр. 48



Синатра о том, на что ему наплевать, и на что нет

Стр. 22



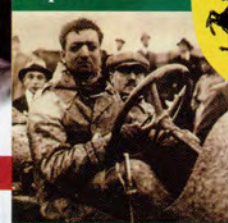
135 лет назад Жюль Верн

предсказал будущее человечества, но человечество об этом узнало только что...

Стр. 26



Стр. 80



История самого знаменитого гоночного автомобиля

Стр. 68



Стр. 66



Остров для подростков

Стр. 72

В НОМЕРЕ:

В Праге тусуется молодежь со всей Европы весело и недорого.

Стр. 4

ПРА



Есть люди, «поехавшие» на технике, музыке или модной одежде, некоторые вообще не могут спокойно держать деньги в руках и изводят их на первую попавшуюся ерунду, совершенно не считаясь с реальными нуждами. Но это все не про меня, я готова экономить на чем угодно (например, месяц питаться только в гостях или курить только чужие сигареты), чтобы скопить на какую-нибудь поездку. Да по-другому и не получится. Мой друг – хоть и гомосексуалист, но парень очень хороший и отзывчивый – предложил поехать в Прагу. Я бросилась звонить по всяким кассам да посольствам, а так как случилось это в пятницу вечером, то нам пришлось еще два дня проторчать в Москве, потому что какая-то идиотка в чешском посольстве сказала мне, что для въезда в страну нужен ваучер, а ваучерная контора была закрыта до понедельника.

Анна АРТАМОНОВА

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ 1. Не верьте никому! Для въезда в Чехию гражданам России нужен ТОЛЬКО загранпаспорт и больше ничего! Пару лет назад наши страны заключили какое-то соглашение об этом, но умные люди продолжают продавать ваучеры лохам.

В железнодорожных кассах нам сказали, что билетов до Праги нет, но они могут появиться в восемь утра в день выезда. Встать в такую рань для нас было совершенно нереально, мы решили вообще не ложиться и пошли в ночной клуб. Когда в восемь утра мы с чугунными головами притащились в эти чертовы кассы, мест до Праги не оказалось все равно. Но я уже была настроена более чем решительно и, рассудив по старой хипповской привычке, что надо ехать куда везут, а там прорвемся, попросила билеты до Варшавы. Мой ход оказался правильным, кассирша раскололась, что в пражском поезде есть варшавские вагоны, продала нам туда билеты и даже объяснила, что потом можно будет подойти к проводникам пражских вагонов и попроситься к ним. Ну все, теперь точно едем, отступать некуда, в кармане билеты, за нами Москва!

Проснулись мы только где-то на белорусско-польской границе и пошли налаживать контакты с проводниками пражских вагонов. Пражские вагоны нам сначала очень понравились: такие новенькие, хорошенькие, снаружи синие с красным, внутри все салатовые, с биотуалетами и автоматическими дверями, с плюшевыми сиденьями и шкафчиками в

КРАСА ТУСОВКА



купе. Последнее достижение немецкой инженерной мысли, которое нашему государству пришлось приобрести из-за того, что европейские страны отказываются пропускать к себе вагоны, из которых по всему пути следования, извините за выражение, летит дерьмо. Из-за этого, кстати, вагоны-рестораны у нас в поездах международного направления едут только до Бреста.

Правда, когда мы наконец-то переехали в этот рай на колесах, все предстало не в таком радужном свете. Во-первых, в нашем вагоне оказалась сломана вентиляция; видимо, такая фантастическая ситуация немцам и в голову прийти не могла, потому что элементарная возможность открытия окон на этот случай предусмотрена не была. Вагон был очень герметично закупорен и напоминал нечто среднее между сауной и газовой камерой. Потом случился вообще полный абзац. Оказывается, все эти биотуалеты и автоматические двери приводятся в действие какой-то там единой системой подачи воздуха, которая тоже не преминула сломаться, оставив без туалетов сразу пять вагонов. Проводники посоветовали ходить в соседние. Но когда люди, продирались, наконец, до единственного нашего родного нормального вагона, там их встречала старая проводница с венником в руках и, брызжа слюной и понося на чем свет стоит своих более молодых коллег из новомодных вагонов, на которых она явно имела давний зуб, гнала всех в обратном направлении. Хорошо, что эту дурацкую систему потом все-таки починили.

Ну да хватит о грустном, зато мы приехали в Прагу, избежав вторжения каких-то злобных монстров, которые ходят ночью по поезду и требуют денег, потому что ехали в одном вагоне с детским хором, да еще и в купе проводников.

Итак, Прага, восемь утра, мы стоим с вещами посреди вокзала, мой друг Валера посмотрел на меня с превосходством и важно сказал, что на такой крайний случай у него записан адрес студенческой гостиницы, в которой останавливалась его мама, когда ездила в Прагу.

Записанный адрес, как оказалось, состоял из одного слова «Страхов», написанного по-русски. Но, как ни странно, молодой человек в пункте обмена валюты, к которому мы пристали с вопросами, сразу понял, что мы от него хотим. И отметил на нашей новенькой карте нужное место.

Страхов оказался целым студенческим городком, расположенным в самом центре города на огромной горе. Собственно, в центре Праги две огромные горы, стоящие рядом, на одной из них находится старинный Пражский град (типа Кремля), резиденция королей, а теперь

президента, а на второй – Страхов. Вся гора покрыта очень красивым то ли лесом, то ли парком, а на вершине за полуразрушенной стеной старинной крепости открывается вид на огромные розовые плантации, за которыми начинаются чистенькие белые корпуса, вольно раскиданные по местности. Это и есть Страхов. Мы зашли в первый понравившийся нам корпус и без всяких проблем сняли номер на двоих за 15 долларов в сутки, и никто не проверял штампы в паспорте.

Приняв душ (душ в таких местах только общий, но есть на каждом этаже, очень чистый и малолюдный) и переодевшись, мы вышли в люди. Мы спустились с нашей горы на фуникулере и отправились на поиски «Макдоналдса», дабы чем-нибудь подкрепить свои истощенные силы.

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ 2. Не ешьте в «Макдоналдсе», если попадете в Прагу! В Праге есть масса альтернативных вариантов: поесть в маленьких рестораничках и барах, которые расположены в центре на каждом углу, стоит не дороже, чем в «Маке», а еще дешевле можно поесть в кулинариях, которых тоже очень много. Да, не удивляйтесь, в кулинариях стоят столики, и можно есть все, что продается: от всевозможных салатов и бифштексов до картофельных блинов и маринованных сарделек из трех-

литровой банки (загадочное чешское национальное блюдо), цены оптовые (за кг), но твои несчастные сто граммов тебе по желанию разогреют и положат на тарелку: удобно, разнообразно, вкусно и дешево. Кстати, даже воспоминание о яблочной ватрушке, на которую мы однажды попали в подобной кулинарии, я не променяла бы на месячный абонемент в «Макдоналдс». Третий вариант – это питаться мюсли и йогуртами из супермаркета, вся эта дребедень в пакетиках (мюсли, ореховые смеси, сушеные фрукты) стоит там гораздо дешевле, чем у нас, а при желании легко может быть «позаимствована». Вообще, воровство в чешских магазинах настолько элементарно, что у непривычного к такой свободе русского человека возникает непреодолимый соблазн... но об этом позже.

Постепенно чешские деньги у нас кончились, и мы решили поменять еще, тем более, что пора было уже подумать об обратных билетах.



Фото Владимира БУТЕНКО и автора



ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ 3. Прежде чем менять деньги в Праге, обязательно выясните, какой процент меняемых денег собирается забрать себе данный обменный пункт! Обменный пункт может запросто покуситься на 10 процентов вашего состояния, и если вы вовремя не обратили внимание на мельчайшие буквы под табло с курсом валют, об этом сообщающие, то доказывать что-то потом бесполезно – денег вам уже не вернут! Мы здорово накололись, поменяв подобным образом свои доллары. Мы были немного утешены только когда научились ездить на фуникулере за три кроны вместо положенных десяти, а то и вообще бесплатно, пробивая старые билеты, но что стоили жалкие 10 крон против 400, на которые нас «кинули»!

Потом мы совершили привал на травку, на которой уже валялось попарно и группками большое количество молодых и симпатичных людей. Немного придя в себя после длительной прогулки

под палящим солнцем Чехии, мы решили провести блиц-опрос среди пражской молодежи на предмет выяснения дислокации каких-нибудь ночных техно-клубов. Надо сказать, наша задача была сильно осложнена отсутствием среди тусовщиков типа классического московского рейвера (короткая стрижка, крашеная головка, височки сопельками, клетчатые штаны, разноцветные ботинки и диджейская сумка). В Праге очень много «фриков», красиво и стильно выглядящих молодых людей, но по их внешнему виду совершенно невозможно определить, приверженцами какого музыкального стиля они являются. В отчаянии мы стали подходить ко всем подряд, кроме уже совсем откровенных хиппи, распевая песни под гитару, и в результате приобрели некоторое количество адресов клубов, правда, вперемешку с рок-н-роллами, и душевно побеседовали о России и об ЛСД.

ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ.

Не знаю, может, я не права, но я почему-то палатологически не переношу туристических экскурсий, и все равно ничего из них не запоминаю. Нельзя, мне кажется, представить себе более дурацкого зрелища, чем толпа взрослых людей с фотокамерами, которые судорожно жмутся к нелепому персонажу с яркой тряпкой на длинной палке или открытым зонтиком в руках, как суточные цыплята к наседке, открыв рот, внимают каждому его слову и боятся сделать шаг в сторону и потеряться в «незнакомом городе». Я придерживаюсь твердого убеждения, что в любом городе надо мимикрировать под местный колорит и пожить немножко его жизнью, только тогда вам удастся унести с собой частичку его непередаваемой атмосферы, которая ну никак не укладывается в сухое понятие «исторические достопримечательности». А об истории можно почитать и в книжке.

Итак, в процессе наших прогулок мы наткнулись на девушку с чудесными нежно-фиолетовыми волосами, которая раздавала флаеры в клуб «Radost FX». Наконец-то! Мы налетели на нее, как коршуны на добычу! При взгляде на флаер сердце мое затрепетало: сегодня в «Радости» должен был играть Джеф Милз! Неужели мы вот так запросто попадем на выступление одного из родоначальников детройтского техно?!

Под покровом темноты мы скатились с горы какими-то неведомыми тропинками (фуникулер уже не работал) и углубились в ночную Прагу. По улицам старого центра шаталось довольно много народу, рабо-

тали многие бары и кафе. На Карловом мосту (типа нашего Арбата) играли уличные музыканты и тусовалась масса пьяных, веселых и романтичных людей разных национальностей. Прага вообще очень тусовочный, демократичный и дешевый город, к тому же старый и красивый, – это привлекает сюда огромное количество иностранцев и способствует развитию бурной уличной ночной жизни.

Центр в Праге не очень большой, да еще ночью ходит транспорт, так что сам Бог велел.

«Radost FX» оказалась очень известным в Праге местом, где часто играют заграничные знаменитости. Кроме непосредственно клуба, там же находится музыкальный и книжный магазины и бары, за вход в которые платить не надо. Негр на входе нас сильно обломал, сообщив, что Джеф Милз не приехал, но вместо него обещал клевого японского DJ. Мы заплатили за вход какие-то смешные деньги, по 100 крон с носа (100 крон = 3,5 доллара), нам поставили печати, и мы вошли вовнутрь. (Кстати, потом оказалось, что это даже дорого, в остальных клубах, в которых мы были, вход стоил 50 крон.)

Внутри меня поразили две вещи: сама планировка клуба, где основное пространство было отведено под многогисленные закутки с уютными диванчиками и столиками, а танцполу отводилась явно незначительная роль, он был какой-то очень маленький, да и качество звука оставляло желать лучшего. Правда, когда я обнаружила, какие здесь цены в баре, ситуация несколько прояснилась. Видимо, здесь предполагалось, в принципе, другое времяпрепровождение – если в Москве молодой человек приходит в клуб, зажав в кулаке таблетку «экстази» или марку ЛСД, закидывается ей, колбасится всю ночь на танцполу, и максимум, что ему требуется от бара, – это стакан минералки раз в два часа, то здесь в клубе он вполне может позволить себе напиток, не теряя чувства собственного достоинства из-за необходимости проверять свою кредитоспособность перед приобретением каждой несчастной рюмки текилы. Практически халва, господа!

У меня есть характерная особенность, которую отмечают все мои друзья: где бы я ни появилась, я обязательно встречаю кого-нибудь знакомого. Не знаю уж, от чего это зависит – от моей общительности или от того, что у меня очень запоминающаяся внешность, но так происходит всегда, без исключения! Вот и в «Радости», прогуливаясь по бару, я заметила смотрящую на меня круглые от удивления глаза. Так и есть: две клубные девушки из Москвы! Мы обрадовались друг другу, как родные, хотя в Москве общались крайне мало. Первое, что они у меня спросили, не знаю ли я, где можно вырубить каких-нибудь стимуляторов, и рассказали, как их вчера кинули на 1000 крон, продав им лимонной кислоты вместо фенамина. Я на какое-то время прямо-таки очутилась в атмосфере московского клуба.

С утра оказалось, что девчонки сегодня уезжают. На прощание они подарили нам журнальчик «Street wise» – путеводитель по модным магазинчикам и клубам Праги, и прочитали лекцию о том, как легко и приятно можно что-нибудь спереть в чешских магазинах, мы даже зашли по дороге домой в Биомаркет, где нам это было продемонстрировано на конкретном примере упаковки мюсли и йогурта. Раззадорившись, я тоже потренировалась на пакетике с орехово-фруктовой смесью.

На следующий день методом научного тыка мы выбрали некий «L-club», который был просто

РАЖС КТУСОВКА



набит народом, как и во всех гей-клубах мира, там играл попсовый хаус и царила атмосфера возбужденного веселья. Валера сразу отправился на танцпол строить глазки, а я с коктейлем осталась уныло торчать в углу бара. Все-таки мне было немного не по себе, хотя в Москве гей-клубы давно стали моим вторым домом (во-первых, много знакомых, а во-вторых, какие-никакие девушки все же всегда есть), а тут я оказалась практически единственной представительницей своего пола, да еще иностранкой, да еще в окружении красивых мужчин, которые мной совершенно не интересуются, да еще единственный человек, с которым можно поговорить, предательски растворился в толпе танцующих, преследуя какие-то свои личные цели. Короче, я почти совсем скисла. От окончательного впадения в депрессию меня спас начавшийся мужской стриптиз. Он был жутко непрофессиональным и выглядел поэтому очень забавно.

На следующий день погода была плохая, и мы целый день шлялись по большим универсамам, где занимались «экспроприацией экспроприаторов», а проще говоря, – мелким воровством. Между прочим, очень увлекательное занятие, затягивает так, что невозможно остановиться. Во время самого процесса в организме происходит мощный выброс адреналина, а после удачно повернутого дела накатывает ни с чем не сравнимое чувство радости и глубокого удовлетворения. В результате мы стали счастливыми обладателями массы нужных вещей, как то: презервативы, маскировочный карандаш, женские трусы, крем для обуви, несколько дезодорантов, фотоальбом, капиллярные ручки и карандаши с Мики Маусами, 10 мл туалетной воды, зубная паста и щетка, несколько пачек жевательной резинки и открыток с видами Праги, скотч, малюсенькая баночка флюоресцентной оранжевой краски и еще зонтик. В маленьких магазинчиках воровать было не так удобно, но мы все же решили попробовать. Зайдя в один из них, я набрала с собой в примерочную кучу примерно одинаковых кислых футболок, а Валера тем временем с деловым видом отправился что-то спрашивать у продавцов. В примерочной я оторвала от одной из футболок бирку и затолкала ее себе в штаны. Пока я все это проделывала, я прислушивалась к разговорам снаружи, и в какой-то момент мне показалось, что я слышу русскую речь. Заинтригованная, я вылезла на свет божий и обнаружила, что это Валера разговаривает по-русски с продавцом. Продавец оказался дружелюбным парнем из Санкт-Петербурга и охотно что-то ему объяснял. Я натянута улыбнулась, сделав вид, что очень рада встрече с соотечественником, с какими-то дурацкими ужимками сообщила, что мне не подошла ни одна из футболок, и пулей вылетела из магазина: мне было ужасно стыдно! После этого в молодежных магазинчиках мы решили больше ничего не брать.

На повестке ночи у нас было посещение нового клуба «NASA», который открылся буквально на днях, о чем нам сообщила афиша на нашей улице, и еще каких-то двух клубов, расположенных на одной и той же улице, адреса которых мы тоже нашли на уличных афишах. «NASA» оказался маленьким уютным баром с новеньким космически-авиационным дизайном. При входе друг на друге стояло четыре телевизора, каждый из которых показывал одну из букв названия, дальше шла винтовая железная лестница вниз, а внизу стояли стильные диванчики и светильники с железными закорючками, стойка бара была сделана

в виде самолета. В глубине бара горел ультрафиолет и даже играл DJ, но маленький пятачок свободного пространства перед его пультом совсем не располагал к танцам, так как пол там был кафельный и скользкий. Мы посидели немножко у крыла самолета (барной стойки), выпили какой-то космический энергетический напиток с алкогелем под названием «Cyber» из тоненьких пластиковых колбочек емкостью 0,2 л, что не мешало им стоить в два раза дороже обычных энерджайзеров. Против ожидания никакого эффекта новейшая разработка «кибернетиков» на нас не произвела. Мы сыграли пару партий в автаралли с местным компьютером, я послала прощальный долгий взгляд приглянувшемуся мне бармену, и мы отправились дальше.

Улица, на которой располагались искомые клубы, оказалась давно знакомой по дневным прогулкам, мы обнаружили на ней пару попсовых дискотек, а чтобы найти нужный нам клуб, пришлось изрядно попотеть. «X-Club» оказался больше всего похож на техно-клуб в нашем понимании: там был довольно большой танцпол, отделенный от бара, – с нормальным звуком, светом и родным ультрафиолетом. Как оригинальный дизайнерский ход, хотелось бы отметить пустую телефонную будку, стоящую в баре. Звучала родная музыка Prodigy. Проснувшись на следующий день, мы поняли, что заболели клеptomанией. И хотя я долго разглагольствовала по поводу того, что преступников всегда тянет на место прошлого удачного преступления, а сыщики об этом знают и всегда подкарауливают их там, ноги сами принесли нас к самому большому универсаму в центре Праги. Ну и как вы думаете, что там с нами случилось? Правильно, нас поймали почти сразу же, как мы туда пришли, при попытке вынести какой-то дешевый парфюм «Naf-Naf», причем если вы спросите меня сейчас, зачем нам понадобилась эта гадость, я вряд ли смогу вам это объяснить. И так, нас тормознули охранники на выходе, завели в служебное помещение и обыскали. Меня выставили на улицу, так как ничего не нашли, а моего друга оставили сидеть до прихода полиции. На улице стоять мне было скучно и тягостно, и я стала проситься обратно, но мне разрешили только забрать у Валеры свои документы (в панике мы почему-то решили, что лучше будет, если я заберу его паспорт тоже, и он незаметно мне его сунул) и отправили обратно на улицу. Когда через какое-то время я решила, что пора им снова понадождать, мне сказали, что его увезли в полицию, и мне надо отнести туда его паспорт. Я поплелась в отделение, обдумывая сложившуюся ситуацию и почему-то составляя в голове обращение с просьбой одолжить денег к иностранцам, что-то вроде: «сами мы не местные...» В отделении выяснилось: либо мы платим штраф 2000 крон, либо придется поставить Валере штамп в паспорт, запрещающий въезд в Чехию в течение двух лет. Мы предпочли отделаться штрафом, за который нам прямо в машине выдали пачку талончиков по сто крон и отпустили, посоветовав на прощание быть осторожнее и больше не попадаться.

Не знаю уж, что на нас так подействовало: столкновение с законом или удачное расположение полицейского отделения, но после того, как нас отпустили, мы почему-то сразу пошли в Национальный музей.

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ 4. Если вы не поленитесь перед поездкой сделать себе международный студенческий, это даст вам скидки во всех му-

зеях и на билеты на транспорт, кстати, тоже.

Чешский национальный музей выглядит очень бедным, скучным и больше напоминает зоологический или археологический (какие-то дурацкие черепки и чучела животных, ну еще минералы, марионетки и сушеные жуки). Ни тебе произведений искусства, ни сокровищ, как в Оружейной палате, одним словом, – фигня на постном масле, не советую.

Разочаровавшись в чешской национальной культуре, мы направили свои стопы в некое значимое место под названием «TAZ Pub». Место обещало быть тем более значимым, так как располагалось оно на площади Республики, которая обдает в Праге примерно той же славой, что и пятачок перед Первой аптекой на Лубянке в Москве. На поверку «TAZ Pub» оказался обыкновенным грязноватым пивным баром с рок-музыкой и молодежной тусовкой. После получаса наблюдения за его обитателями, мы обнаружили курителя гашиша и ненавязчиво вступили с ним в контакт. Ими оказались чешская девушка по имени Katka (Катя, что ли?) и молодой человек из Финляндии, они явно тоже только что познакомились. Финн почти сразу куда-то отчалил, а Katka подарила нам кассету Massive Attack, рассказала, что работает в подземном переходе в музыкальном ларьке, и повела нас гулять дальше.

Следующим пунктом назначения нашей прогулки стал клуб-кафе «Уезд», расположенный прямо на нашей родной улице Уезд, с которой мы каждый день ездили на фуникулере в Страхов. То, что там называлось клубом, было закрыто, работало только кафе: обшарпанные деревянные столы, дырявые стулья и драный диванчик, на котором валялись какие-то девушки. Гашиша здесь курилось гораздо больше, чем в «Taz Pub»е, некоторые посетители рублились прямо на столах, положив голову на руки. Иностранцев здесь не было, точно так же, как в баре «NASA» не было чехов. Выпив пива, мы решили, что мы чужие на этом «празднике жизни», и решили идти дальше.

Следующее подобное заведение оказалось прямо через дорогу и называлось «Swamp» («Болото»), оно располагалось в каком-то мрачном подвале с длинными узкими помещениями и каменными сводчатыми потолками, музыка и публика там были примерно те же, что в предыдущем заведении, как нам показалось.

Следующий день был нашим последним днем в Праге, а у нас вдруг оказалась куча несделанных дел. Во-первых, мы вспомнили, что так и не сходили в Пражский град, а во-вторых, у нас еще осталось какое-то количество лишних крон, которые надо было потратить. Мы заранее отволокли вещи на вокзал и побежали по-быстрому восхищаться красотами архитектуры и по магазинам. Пражский град действительно оказался сумасшедше красивым, и мы пожалели, что не забрели туда раньше.

В конце концов, Валера, который все наше пребывание в Праге издевался над моим топографическим кретинизмом, сам заблудился в трех соснах, и мы чуть не опоздали на поезд, но, к сожалению, все-таки успели, а то могли бы еще сходить на концерт Smashing Pumpkins...

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ 5. Если вам еще не исполнилось 25 лет, то при покупке билета на самолет, поезд, международный автобус и т.д., вы имеете право на молодежную скидку – 10 процентов от его стоимости. Причем из Москвы тоже! Мы, к сожалению, этого не знали и уже купили обратные билеты.

Как таковое, нижнее белье появилось сравнительно недавно. Всевозможные «рубашкообразные» одеяния древних народов надевались прямо на голое тело, одновременно выполняя функцию и нижней, и верхней одежды.

Знаменитый французский актер Ив Монтан после визита в СССР в начале 60-х годов устроил в Париже выставку, где продемонстрировал приобретенное в Советском Союзе женское нижнее белье. Выставка произвела настоящий фурор среди соотечественников: месье Монтана, а у нас в стране его после этого больше не называли «большим другом Советского Союза».

В Европе пижамы стала известна лишь в XIX веке — благодаря путешественникам, которые завезли ее из тропических районов. Многие поначалу посчитали подобный наряд «неприличным», а Эдмон де Гонкур (старший из двух знаменитых братьев-писателей) как-то даже назвал ее одеждой сводников. Лишь с начала нынешнего столетия пижамы все больше входят в моду, в особенности среди мужчин, у которых она со временем полностью заменила ночную рубашку.

Расположенный в центре Нью-Йорка ночной клуб «Hogs & Heifers» отличается от своих «собратьев» необычным интерьером, а именно: множеством развешенных повсюду бюстгалтеров. Все эти предметы дамского туалета оставлены посетительницами — в качестве платы за право сплясать на стойке бара. Иные «бюстики» некогда принадлежали звездным персонам. В их числе и Джулия Робертс, умудрившаяся прямо во время танца, не раздеваясь, вытянуть свой лифчик через рукав блузки.

Несколько лет назад британские медики заявили: слишком тесное нижнее белье — наряду с неумеренным потреблением алкоголя, сидячим образом жизни и загрязнением окружающей среды — повинно в том, что за последние полвека количество спермы у мужчин-британцев сократилось почти вдвое. (Интересно, что около одного процента недавно опрошенных британцев признались: под брюками они не носят ничего.) Но самые последние исследования американских специалистов позволили «реабилитировать» «опальное» белье.

Хотя дамский лифчик — изобретение относительно недавних времен, специалисты до сих пор спорят, кого именно следует считать его создателем. По одной из версий, это дело рук американки Мэри Фелпс Джэкоб. Первый, сконструированный ею в 1914 году лифчик представлял из себя пару обычных носовых платков, соединенных резинкой.

Римский император Марк Аврелий Антоний (186 — 217 гг.) получил свое прозвище «Каракалла» по названию особого вида туники, которую первоначально носили галлы и которую он предпочитал всем иным «моделям».

Ночная сорочка впервые появляется в эпоху позднего средневековья — под названием «Betthemd» (нем. «bett» — «койка», «постель» и «hemd» — «сорочка», «рубашка»). До этого в Европе спали нагишом или в той же одежде, в которой ходили днем. Первые «ночнушки» были очень больших размеров и иногда в точности повторяли крой дневных сорочек — при этом и те, и другие носили только богатые люди. Лишь в прошлом веке ночная сорочка перестает быть предметом роскоши.

Снедавних пор среди зрительниц испанской корриды появился новый обычай. Наиболее экзальтированные поклонницы по окончании очередного боя в знак признательности бросают своим любимцам-тореро собственные бюстгалтеры и трусики. Сторонников «истинной корриды» подобные вольности приводят в ярость. Это вам все-таки бой быков, а не концерт Тома Джонса или «Роллинг Стоунз», заявляют они.

Первоначально «котильоном» называлась одна из нижних юбок, которые носились под одеждой. В 1775 году это название

закрепилось и за танцем, во время исполнения которого были видны нижние юбки (именно в XVIII веке начали уделять особое внимание дамской нижней одежде: в это время подчеркивалась эротическая «сторона» белья, прежде всего нижние юбки, которая становится символом женственности и орудием женского кокетства).

Последний писк моды — съедобное белье производства компании «Энн Саммерс». Оно «шьется» из сахара, лимонной кислоты, пищевых добавок и искусственных наполнителей, придающих белью запах и вкус шоколада, клубники, розового шампанского и т.д. По ходу «действия» белье нагревается и размягчается, превращаясь постепенно в сироп. Среди тех, кто уже успел по достоинству оценить новинку, — дочь Пола Маккартни — сама, кстати, модельер — Стелла.

Совет мужчинам-левшам от производителей нижнего белья: чтобы избежать излишней возни, трусы с ширинкой следует надевать шиворот-навыворот.

16 ФАКТОВ



Как утверждает голливудская молва, в свое время по спецзаказу миллионера-эксцентрика Говарда Хьюза инженеры, работавшие на его авиафирме, сконструировали металлический бюстгалтер для актрисы Джейн Расселл. Скорее всего, своим происхождением легенда обязана фильму «Изгой», снятому в 1943 году самим Хьюзом. Дело в том, что будущий режиссер (и продюсер) картины долго и безуспешно искал исполнительницу главной женской роли, пока не увидел случайно Джейн Расселл с ее почти 100-сантиметровым объемом груди. Сам фильм позже назовут первым «сексуальным вестерном», а актрисе, для которой «Изгой» стал дебютом в кино, еще долго придется доказывать, что внушительный бюст — не единственное ее достоинство.

Говорят, француженки, встречая Новый год, обязательно стараются надеть белье красного цвета, поскольку оно, по их мнению, не только способно отпугнуть злых и эгоистичных мужчин, но и сулит знакомство с добропорядочными господами.

Прообраз будущего корсета (от франц. «corps» — «тело»), который представлял из себя кожаный пояс, подчеркивавший грудь и талию женщины, можно найти еще у античных народов. На протяжении столетий тип корсета неоднократно менялся — в соответствии с изменением идеала женской фигуры и одежды. К примеру, испанская мода, распространившаяся в XVI веке по всей Европе, предписывала, что корсет должен максимально «сглаживать» бюст. Пуритане считали, что тугая шнуровка корсета закаляет не только тело, но и дух.

Во многих англоязычных странах теплые мужские кальсоны известны как «long johns», поскольку они были частью спортивной униформы знаменитого боксера, чемпиона мира в тяжелом весе 1882 — 1892 гг. Джона Л. Салливана.

НИЖНЕМ БЕЛЬЕ

Подготовил К. КРАЙКО



Никаких осадков.



Уникальный верхний слой Драй-Вив



Ультратонкие



Супер-впитывающий внутренний слой



Защита белья по краям

ОК, еще немного о нашем интимном предмете. Олвэйз Ультра Плюс неотразимы, они состоят из сплошных достоинств, главное из которых — специальный уникальный верхний слой, который называется Драй-Вив и который пропускает влагу внутрь, а обратно почти не выпускает — этот слой есть только у Олвэйз. А еще у них есть супер-впитывающий внутренний слой, который отлично удерживает влагу, и замечательные крылышки для защиты белья по краям. Поэтому, если ты вообще что-то почувствуешь, то это, скорее всего, будет чистота и сухость, сухость и чистота... Другими словами, скорее растают вечные льды, чем Олвэйз тебя подведут. **ПРОКЛАДКИ ОЛВЭЙЗ. СУХИЕ, ЧИСТЫЕ И НАДЕЖНЫЕ.**

ПОМНИТЕ ЛИ ВЫ?

Вы помните, вы все, конечно, помните, что в № 9 за прошлый год мы обратились к читателям с просьбой придумать «фирменный знак» «РОВЕСНИКА».

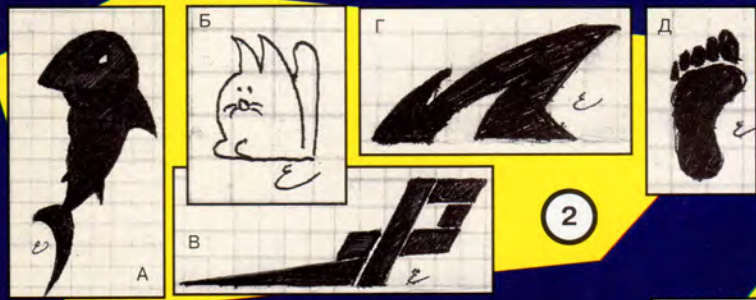
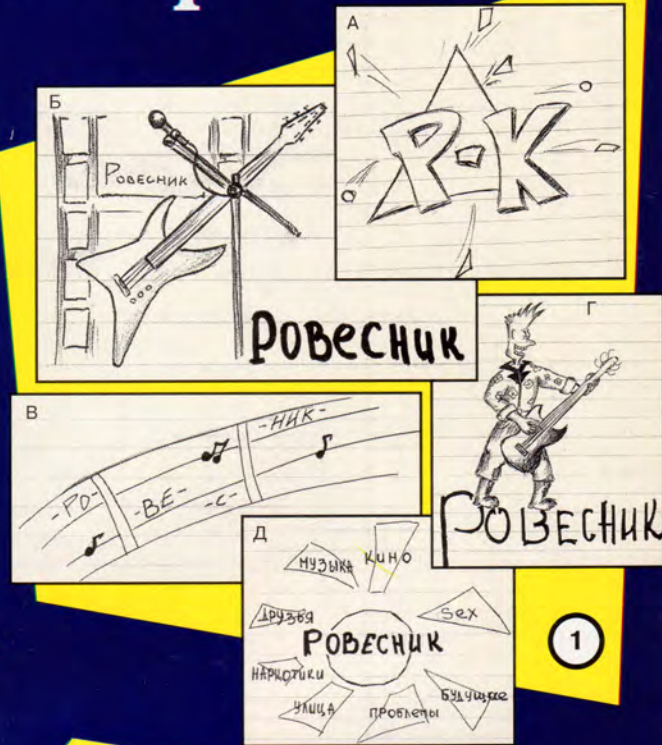
И вот мы столкнулись с серьезной проблемой: вы прислали нам такие симпатичные символы и эмблемы, проявили столько изобретательности, что выбрать победителя мы сами не в состоянии. Поэтому новое вам задание: из рисунков, представленных здесь, выберите лучший, и автор того символа, который получит максимальное количество читательских голосов, станет победителем.

Высылайте ваши предложения в конвертах с пометкой «Символ «РОВЕСНИКА» не позднее 1 июня.

А вот и авторы:

1. Юрий ГЕДЗЮН, пос.Иноземцево, Ставропольский кр.
2. Евгений ЛАУМАН, г.Лениногорск, Татарстан
3. Ксения Н., г.Ковдор, Мурманская обл.
4. Филипп БРУСКОВСКИЙ, г.Тверь
5. Нина БИСЯРИНА, г.Новоуральск, Свердловская обл.
6. Андрей УЛЬЯНОВСКИЙ, г.Аша, Челябинская обл.
7. Анна КУРМАЗОВА, с.Устеренка, Ульяновская обл.
8. Катерина ПОКРОВСКАЯ, г.Вильнюс, Литва
9. Екатерина КЕМПИ, г.Петрозаводск
10. Олег КОРОЛЬЧУК, г.Мурманск
11. Александр ЖИГАНОВ, г.Озерск, Челябинская обл.
12. Светлана КИСЕЛЕВА, г.Курск

что что говорят... пишут...





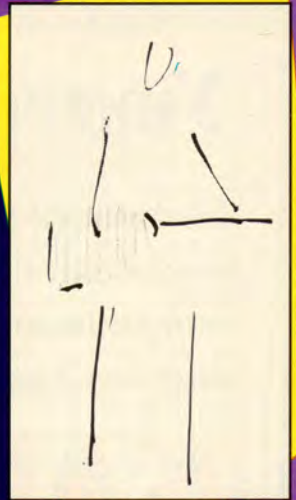
5



6



7



8



9

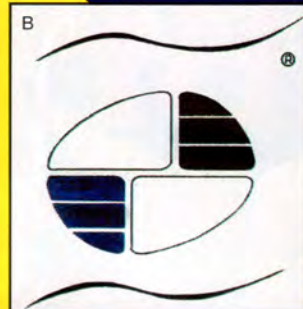


10



11

12



что от что говорят... пишут...

Присоединяйтесь к тем, кому уже повезло! Учитесь с радостью!

НОВЫЕ КУРСЫ!

Обучение корреспондентским методом основано на естественном способе усвоения знаний. Более 800000 человек в Европе убедились в его эффективности.

(0722) 26-28-38

Мы рады ответить на все Ваши вопросы с понедельника по пятницу с 8:00 до 18:00.

В ЕШКО Вы сможете

- ▶ учиться, невзирая на возраст и образование!
- ▶ посвящать занятиям всего 15 минут в день!
- ▶ выбрать темп обучения и уровень сложности курса!
- ▶ рассчитывать на помощь личного преподавателя!
- ▶ приобрести грамматический справочник!
- ▶ получать бесплатный журнал для студентов "Курьер ЕШКО"!
- ▶ отказаться от обучения в течение первого месяца или позднее!
- ▶ получить Свидетельство об окончании курса!

Языковые курсы

	Цена в месяц	Срок обучения
Английский для начинающих *	\$ 6,9	16 мес.
Английский для начинающих ПЛЮС новый	\$ 6,9	24 мес.
Английский для среднего уровня*	\$ 7,5	16 мес.
Английский для среднего уровня ПЛЮС новый	\$ 7,5	24 мес.
Английский для высшего уровня *	\$ 7,5	16 мес.
Английский для детей I (9-14 лет) *	\$ 7,9	9 мес.
Английский для детей II *	\$ 7,9	9 мес.
Английский для детей III новый	\$ 7,9	9 мес.
Немецкий для начинающих *	\$ 6,9	16 мес.
Немецкий для начинающих ПЛЮС новый	\$ 6,9	24 мес.
Немецкий для среднего уровня *	\$ 7,5	16 мес.
Немецкий для среднего уровня ПЛЮС новый	\$ 7,5	24 мес.
Немецкий для высшего уровня *	\$ 7,5	16 мес.
Французский для начинающих *	\$ 6,9	16 мес.
Французский для начинающих ПЛЮС новый	\$ 6,9	24 мес.
Французский для среднего уровня новый	\$ 7,5	16 мес.
Итальянский для начинающих *	\$ 6,9	16 мес.
Испанский для начинающих *	\$ 6,9	16 мес.

Профессиональные курсы

Маркетинг новый	\$ 8,5	12 мес.
Основы бухгалтерского учета новый	\$ 8,0	12 мес.
Секретарь-референт новый	\$ 7,5	12 мес.
Основы менеджмента новый	\$ 8,5	12 мес.

Хобби - курсы

Курс косметики новый	\$ 7,0	12 мес.
Курс кройки и шитья новый	\$ 7,0	12 мес.
Курс астрологии новый	\$ 7,0	12 мес.

10% СКИДКА
ПРИ ЕДИНОРАЗОВОЙ ПОКУПКЕ ПОЛНОГО КУРСА

Заявки направляйте по адресу:

Для России:
308000, Белгород, а/я 80, ЕШКО

Для Украины:
310022, Харьков, а/я 248, ЕШКО

Лицензия № А 360309 выдана Лицензионной Палатой администрации Белгородской области

"...Я учусь с радостью. С радостью, так как вижу реальные успехи. Возможно, мне в этом помогает и систематичность занятий, но одно точно - метод, который вы предлагаете, действует в совершенстве.
А что потом? После небольшого перерыва - языковой курс более высокой сложности..." Яна

Месячная стоимость обучения включает стоимость почтовых отправлений и аудиокассет (для языковых курсов). Оплата производится на основании счета Школы в рублях по курсу Центрального Банка РФ.

При единовременной покупке полного курса (только для курсов, отмеченных звездочкой*) Вы получите БЕСПЛАТНО суперобложку для учебников и футляр для кассет.

Заполните купон, и Вы получите БЕСПЛАТНО пробный урок и сами сможете убедиться, что ЕШКО - это правильный выбор!

ЕВРОПЕЙСКАЯ ШКОЛА
КОРРЕСПОНДЕНТСКОГО

ОБУЧЕНИЯ

ЕШКО

ПЕРВАЯ
ЛУЧШАЯ
КРУПНЕЙШАЯ

КУПОН НА БЕСПЛАТНЫЙ ПРОБНЫЙ УРОК

Название курса

Индекс

Город (село)

Область

Улица

№ дома и квартиры

Фамилия, имя, отчество

1743СН

Университеты мира

По данным посольства США в России, в 1996 году в американских вузах постигали премудрости науки около 6 тысяч наших сограждан. Капля в почти полумиллионном людском море тамошних учащихся-иностранцев, но ведь еще лет десять назад не было и ее.

КАК ПОСТУПИТЬ В АМЕРИКАНСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ



ОБРАЗОВАНИЕ В США ОТЛИЧНОЕ ОТ РОССИЙСКОГО

Основное содержимое этой «капли» – аспиранты. Что вполне понятно. Во-первых, это люди уже более-менее определившиеся со своими научными интересами и жизненными планами, в которые вполне вписывается «открытие Америки». Вторая причина – более прозаическая. Деньги. Финансовый вопрос при выборе нашим человеком подходящего американского университета или колледжа, как правило, оказывается решающим и перевешивает все прочие резоны. А получение матпомощи «с той стороны» более вероятно для «graduate» (аспиранта), то есть человека, занятого не только учебой, но и исследователь-

время вводной лекции довольно скоро глаза у большинства слушателей становятся размером с блюдце, на лицах – полная растерянность, которая – как только речь заходит о стоимости обучения и проживания (от 10 до 30 и выше тысяч долларов в год) – нередко сменяется испугом. Море информации. Не только новой, но и во многом неожиданной. Некоторые приходят на лекцию еще раз (другой-третий), поскольку с одной попытки все как-то не усваивается. (Лекции, кстати, читаются и на русском, и на английском языке.) С одними терминами порой столько путаницы возникает. Иные абитуриенты, к примеру, с ходу отмечают предложения консультантов «подумать насчет вот этого колледжа». Им только университет подавай! Приходится специально

объяснять непосвященным, что слово «колледж» отнюдь не обозначает заведение второго сорта.

Одна из важнейших особенностей американских вузов – большая самостоятельность.

В Штатах даже нет общенационального министерства, «присматривающего» за университетами и колледжами. И большинство вопросов – будь то составление учебной программы или условия приема – они решают сами. А значит, в каждом конкретном случае, как говорят американцы, «это зависит». И отклики на ваши обращения в пять-десять (или сколько вы их там себе наберете – для подстраховки) заведений могут быть совершенно различны. К слову, один из наших «первопроходцев» отправил письма аж в 40 (!) университетов. Дело тут не только в количестве. В списке ваших адресатов должны быть и чрезвычайно «разборчивые» вузы, и «sure-places», поступление в которые практически гарантировано.

Другая особенность американских вузов – известная гибкость и «отзывчивость» на всевозможные «новые веяния». Пусть порой некоторые специалисты не без ехидства и называют подобный подход «сверхгибкостью» и твердят, что это Мадонна может чуть ли не каждый год менять имидж, а университет, как ни крути, вещь консервативная.

Особенность третья – известное равенство регионов. Знаменитое «В Москву! В Москву!» из чеховских «Трех сестер» здесь не годится. Кстати, о сестрах. «Seven Sisters» – принятое в США традиционное обозначение семи престижнейших женских колледжей во главе с «Маунт Холиоук», основанным еще в 1837 году. Такие вот «женские монастыри» не единственные американские спецвузы. Большинство из полутора тысяч частных колледжей США связаны с религиозными организациями. Попадаются и заведения «только для черных» – правда, их значительно меньше.

Надо также иметь в виду, что, помимо престижных университетов, существуют и престижные специальности. Прежде всего это бизнес, право и медицина. Что подразумевает большой конкурс и минимальные шансы на финансовую помощь.

ВЫБОР ЦЕЛИ

Вопрос вопросов для всякого взявшего прицел на американские университеты – что я получу на выходе? И в смысле реальных знаний, и в смысле «корочек». Скажем, если вы вдруг выбрали нечто слишком экзотическое, то учтите, что дают такую специальность отнюдь не везде.

(Имеет также смысл предварительно проконсультироваться в нашем министерстве, признают ли у нас полученный там документ. Подобная процедура будет не лишней, если вдруг и само заведение вызывает у вас сомнения.) Самый надежный тут помощник – специальный справочник по специальностям.

В США – в отличие от Европы – конкурс, как таковой, существует в основном лишь в престижных университетах. Те, кто нацелился на «Лигу Плюща», должны иметь в виду, что деньги решают далеко не все. В Центре отмечают, что в последнее время к ним все чаще обращаются люди, которые не претендуют на финансовую помощь. При этом почти все они норовят попасть не куда-нибудь, а только в Гарвард. И искренне удивляются, услышав, что их могут и не принять. Как так? Я ведь плачу! На что следует резонное возражение: все (в том числе и сами американцы), кто претендует на место под гарвардским солнцем, – люди, в принципе, не бедные. Вдобавок к деньгам требуется еще и светлая голова.

Еще один существенный критерий выбора – размеры университета. Есть в Америке огромные учебные заведения, по сути, целые города, как по занимаемой площади, так и по народонаселению. Согласно Книге рекордов Гиннеса, крупнейший в мире университет находится именно в США. Это университет штата Нью-Йорк. Правда, 64 его кампуса «разбросаны» по всему штату, но общее количество учащихся – более 400 000 – тем не менее впечатляет. На таком фоне колледж в Анкоридже кажется просто миниатюрным – всего 700 студентов. Выбор между большим и маленьким определяется не только психологическим комфортом. На первый взгляд, в больших университетах «колбасней» – база помощнее, громких профессорских имен значительно больше, набор дисциплин побогаче. Зато в маленьких – индивидуальный подход к каждому студенту, и там действительно учат. Престиж колледжей, по словам бывшего президента Гарвардского университета Дерекка Бока, «не связан с работой со студентами или с образцовой преподавательской деятельностью. Он возрастает благодаря репутации, которая создается научно-исследовательской работой».

Одним словом, на элитных университетах не сошелся клином свет (к тому же еще не факт, что там преподают избранную вами специальность). Следует при выборе избегать и другой крайности – заведений, которые предъявляют к поступающим слишком низкие требования.

Бытовые условия и география – тоже момент немаловажный. Американский кампус – это нечто большее, чем просто студенческий городок. А география подразумевает не только климатические особенности. Общеизвестно, что в целом жизнь на юге и юго-западе США дешевле, чем в других районах. Дороже всего она в крупных городах и в Новой Англии – исторически сложившемся районе на северо-востоке страны. Именно в Новой Англии «прописаны» университеты, входящие в «Лигу Плюща».

Поинтересуйтесь, есть ли в «вашем» заведении специальные курсы английского языка для иностранцев. А заодно – много ли их там, этих самых иностранцев? Если много, то – скорее всего – в колледже существует и специальная консультационная служба для «варягов», где можно получить необходимую предварительную информацию и где вам помогут адаптироваться по приезду.

В общем, выбрать что-то подходящее из трех с половиной тысяч университетов и двух-четы-

СКИИ

ской работой, – особенно технарей, естественников и специалистов по компьютерной технике. Именно эти области знаний финансируются в Америке лучше всего – и государственными организациями, и частными фирмами (около 60 процентов всех фундаментальных исследований в США проводятся на университетской базе). Кое-что от этого пирога перепадает и подающим надежды аспирантам. Еще один характерный показатель: более трети научных степеней Ph.D., присваиваемых в вышеупомянутых дисциплинах, «достаются» иностранцам. Наши в эту тенденцию вполне вписываются. Больше всего среди них биологов, инженеров и компьютерщиков.

Но и всем прочим – будь ты хоть школяр, хоть профессор – путь за знаниями в Новый Свет в принципе не заказан.

Многое зависит от целей, которые ставит перед собой сам человек (выбор здесь богатый – от краткосрочных курсов до многолетних докторских программ), и от того, насколько соответствует их достижению избранная претендентом «дорожка». В каждом варианте есть свои плюсы и свои минусы. Скажем, трансфер – это, по идее, ощутимая экономия средств за счет того, что сначала человек два-три года учится дома, в России. А в четырехгодичных колледжах и университетах США первые два года – это время, когда закладывается общая база. После чего студент может сменить специальность и даже «альма матер». (Отдельный вопрос – слишком узкая, по нашим меркам, специализация по принципу «все – о немногом, и немногом – обо всем» или неожиданное сочетание избранных студентом основных дисциплин, к примеру, у гитариста Metallica Керка Хэмметта, изучающего кино и «азиатские науки».) С другой стороны, наши третье-четверокурсники, попадая в штатовские университеты, скажем, по обмену, иной раз недоумевают: зачем я только сюда приехал? По полученным дома знаниям по спецдисциплинам они уже вполне тянут на тамошнего бакалавра.

Вообще, начинать подготовку к учебе за океаном следует именно со знакомства с системой образования США. Не из праздного любопытства, а из соображений сугубо практических. Все это пригодится при выборе. По словам Довы Уилсон, возглавляющей московский Информационный центр по вопросам образования в США, во

рехгодичных колледжей можно. С одной оговоркой. Подходить это должно именно тебе, а не маме с папой, лучшему другу и прочим, пусть даже очень близким, людям.

ЭКЗАМЕНЫ

Вступительные экзамены у нас и в Америке – это, как говорят в одном известном городе у моря, две большие разницы. Разница эта в равной степени относится как к процедуре, так и к сути экзаменов.

Начать хотя бы с того, что сами университеты и колледжи никаких экзаменов не проводят. Да и экзаменов, как таковых, – в нашем понимании – нет. А есть письменные тесты, которые готовятся специальными независимыми организациями. Они же в определенное время и проводят тестирование в своих многочисленных представительствах по всему миру (к примеру, SAT – наиболее распространенный тест, который необходимо сдать для поступления на первый курс американского вуза или при трансфере, – проводится пять раз в году). Есть такие «точки» и в России.

Пройдя стандартный тест, вы одним махом сдаёте вступительный экзамен практически во все американские университеты. Число вузов, в которые вы можете отправить соответствующий документ с полученными оценками, не ограничено. К тому же результаты однажды пройденного теста действительны пять лет (TOEFL – специального теста для иностранцев по английскому языку – два года). Так что, если вдруг во время первого «подхода» к университету (университетам) случилась осечка, при повторной попытке у вас будет одной головной болью меньше.

На наших вступительных экзаменах прежде всего проверяют, насколько глубоко и всесторонне человек усвоил предмет. «Сверхзадача» американских тестов – выяснить сообразительность испытуемого, его способность к логическому мышлению и т.д. Отсюда, кстати, и обилие в них вопросов с несколькими вариантами готовых ответов, из которых нужно выбрать правильный.

Коль скоро вы «нарвались» на тест, ограниченный по времени, то, советуют люди опытные, лучше не задерживаться на трудных вопросах. Потерянных минут не вернешь, а оцениваются и легкие, и сложные вопросы, как правило, одинаково.

Как показывает опыт, обычно у наших абитуриентов срывы случаются не столько из-за незнания материала, сколько из-за того, что человек оказывается не готов к определенному типу вопросам и самой структуре теста. Прежде всего это относится к TOEFL. В тесте предостаточно ловушек, связанных со всевозможными лексическими тонкостями и мудреными грамматическими терминами. Кстати, с июля нынешнего года он будет сдаваться только на компьютере. Поэтому результаты будут известны сразу после теста. (Аспирантские тесты GRE и GMAT сдаются так уже сейчас.)

Для справки: идеальный показатель SAT – 1600 очков, TOEFL – минимум 600, если вы рассчитываете на место в престижном колледже или университете, в заведении попроще вполне хватит 500-550 баллов.

«ВОТ ОН Я!»

Отправляемое в вузы США statement of purpose (заявление о намерениях) – тема совершенно отдельная.

«Такое послание – не просто набор анкетных данных, – говорит Дова. – Это сам человек, его

характер, его цель и настрой. Из резюме должно быть видно, что он просто «сумасшедший», который готов идти до конца, лишь бы поступить в этот университет».

У «сумасшедшего» гораздо больше – при прочих равных условиях – шансов попасть в заветный вуз, чем у автора маловразумительной отписки. Вдобавок кое-как сделанной и отравленной в самый последний момент, а не, скажем, в декабре-январе. Поначалу у приемной комиссии более индивидуальный подход к посланиям. В конце, когда заявления идут сплошным потоком, запросо можно просмотреть вполне достойного кандидата.

От вашего красноречия также будет зависеть (отчасти), получите ли вы финансовую помощь или нет.

«NEEDY, SPORTY OR BRAINY ENOUGH»

Именно эти три категории граждан – «нуждающиеся, спортивно одаренные или башковитые» – по определению Стефани Фуол, автора книги «Путеводитель ксенофоба по Америке», могут в первую очередь претендовать на получение стипендии или гранта. В этой шутке доля правды очень и очень велика.

Если выбранный вами колледж имеет статус частного учебного заведения, это еще не означает, что с материальной поддержкой там ничего не светит. Поскольку деньги у заведения свои, оно вполне может раскошелиться на стипендию «приглянувшемуся» учащемуся. (По статистике, число студентов, получающих финансовую помощь от своего вуза, в частных американских колледжах примерно в два раза выше, чем в общественных.) Еще один благоприятный для заморских абитуриентов момент – если колледж очень хочет стать международным и готов под это дело выделить средства, то есть оплатить обучение тех самых людей, которые своим пребыванием, собственно, и будут подтверждать обоснованность подобных претензий.

Если же мать-природа наделила вас спортивными, актерскими или какими-то еще способностями, не забудьте упомянуть о них в своем послании в университет. Это может заметно повысить ваши шансы не только на поступление, но и на получение матпомощи. Ведь репутация колледжа куется не только в учебных аудиториях и исследовательских лабораториях. Понятно, что не каждый из числа нынешних студентов-баскетболистов добьется славы Денниса Родмана, в свое время гонявшего мяч за команду университета Юго-Восточная Оклахома, но наверняка многие из них, выбирая подходящее заведение, основательно изучили увесистый справочник, который целиком посвящен спортивным стипендиям, выдаваемым в вузах США.

КУДА ПОДАТЬСЯ?

Всевозможных консультационных центров и служб, предлагающих свою помощь тем, кто хотел бы поступить в американский вуз, в России и ближнем зарубежье сейчас хватает. Правда, это тот самый случай, когда количество не всегда переходит в качество. Помимо центров «официальных», управляемых и финансируемых из США, скажем, IREX – Советом по международным исследованиям и обменам, Информационным агентством США (USIA) или знаменитым Фондом Сороса, есть так называемые «независимые» службы. Скрываться под этой вывеской может все что угодно.

От вполне солидных заведений до контор совершенно несерьезных, «офис» которых представляет из себя вечно запертую комнатенку, и достучаться дозвониться куда просто невозможно. Еще один вариант – подвижническая деятельность преподавателей-американцев, которые в свободное от преподавания в наших вузах время дают консультации страдающим. Есть, наконец, турагентства. Здесь тоже раз на раз не приходится. Попадают среди них и такие, что не вполне владеют информацией, «впаривают» клиентам ксерокопии справочных материалов, «позаимствуются» у того же Центра, и обещают больше, чем могут сделать. Так что не следует поддаваться, скажем, на «стопроцентные гарантии» с визой. Подобные вопросы решают только в консульском отделе. Сидящие там люди-«рентгены» внимательно изучат все документы, порасспросят о том о сем, попытаются выяснить, действительно ли пришедший к ним человек намерен учиться и вернется ли он назад, опять же, его английский язык проверят. Обычно подобные консульские «тет-а-тет» заканчиваются для будущих студентов вполне благополучно. Но бывают и отказы.

Самые крупные – из числа официальных – центры в СНГ действуют в Москве, Санкт-Петербурге, Киеве, Новосибирске. Очень активен центр при Саратовском госуниверситете.

«Некоторые молодые люди, что приходят к нам, не всегда обращают внимание на слово «информационный» в названии Центра, – говорит Дова. – Центр работает исключительно как справочная служба. Так что мы не занимаемся поиском финансовой помощи или оформлением визы. Но информацию готовы предоставить по всем вопросам – от и до». «До» подразумевает предъездную консультацию, на которой граждане выезжающие узнают массу полезной информации, начиная с того, что везти с собой в чемодане и какие прививки надо делать, и кончая тем, как открывается счет в американском банке.

Путь до счастливого финала неблизкий. Год-полтора минимум. И осилит его – как и всякую дорогу – только идущий. Лекции с показом видеофильмов, индивидуальные консультации и встречи с теми, кто уже учится в США, – вещь, конечно же, полезная. Но самое главное – это рутинная справочная работа самого абитуриента.

«Подготовка к учебе в Америке, – говорит Дова, – это как подъем на крутой холм, на вершине которого вас ждет приз».

Константин ИЩЕНКО

Редакция выражает благодарность Информационному центру по вопросам образования в США и лично г-же Дове Уилсон за помощь, оказанную при подготовке материала.

Телефон Центра: (095) 234-0145/46

Факс: (095) 956-3262

E-mail: eic@useic.ru

Все, кто имеет доступ к Интернету, могут через Сеть узнать подробнее о работе Центра, включая и расписание консультаций на весь текущий год:

<http://www.useic.ru>

Доводим также до сведения всех заинтересованных лиц, что 10-11 апреля (то есть буквально со дня на день) в Центре пройдет традиционная ежегодная ярмарка по вопросам образования в США.

Тем, кто хотел бы осенью будущего года приступить к занятиям в Америке, самое время начинать «разбег».

«Здравствуйте», «Ровесник» и все его читатели!
Зовут меня Лена, мне 17 лет.
Я живу в Риге (Латвия). Городок наш

Недавно разговаривала с одним парнем из Москвы, и мне вдруг показало, что я ничегошеньки не знаю о том, как там живут мои ровесники. Парень все спрашивал, где у нас тут крутят джангл и т.п. (остальных названий я просто не слышала). Причем ему нужно было, чтобы там миксовали живую, хотя сами выгладел максимум на 18) и чтобы это было место, где собирается постоянная компания.

Я потом сидела и думала: или это я не знаю, что происходит в моем городе (если честно, как мне кажется, обошла по этой части)? Или Москва нас так здорово знает все тусовки и т.п.), или Латвия нас так здорово знает по этой части?

Может, кто объяснит, что к чему?
А у нас сейчас большая часть тинэйджеров – рейв-культуры. На rave-вечеринки иногда собирается до трех тысяч человек, причем большая часть собирается до трех тысяч человек, причем большая часть собирается до трех тысяч человек.

В России мне без конца задают один и тот же вопрос: «Наша» русские (почти все) думают, что очень классные ребята! Во всяком случае я предпочитаю общаться с ними, а не с местными русскими.

«Наша» русские (почти все) думают, что очень классные ребята! Во всяком случае я предпочитаю общаться с ними, а не с местными русскими.

это полные идиоты. А латыши спокойные и добрые люди, которые борются за свою культуру (насчет отдаления от Союза я их не оправдываю, но все-таки понимаю). Они – хорошие друзья. Если что – помогут и никогда просто так на русского не наедут.

В основном вечеринки, куда я хожу, проходят на открытой стоящей, к сожалению, только из русских и обычно единственной на такого рода мероприятиях русская компания) в равных джинсах и кожанках, попывая пиво. Вы только не подумайте, что это – единственное, чем я занимаюсь на городских лыжах. А когда нет вечеринки, рассказываю с друзьями и играю на гитаре и катаюсь на горных лыжах. А когда нет вечеринки, рассказываю с друзьями и играю на гитаре и катаюсь на горных лыжах.

Пусть откликнется мой ровесник, расскажет, как проводит время молодежь моего «статья» в России.

Jelenai Seicko
Marcienas 9-59,
LV-1035, Riga,
Latvija.

P.S. Если у кого есть слова и аккорды Nirvana «Dumb», очень-очень прошу прислать.

Пока! И привет от всей Латвии!

«Привет из Тольятти!
Я, как говорят в народе, небормотливый и свободным сердцем. Тольятти не надо сразу фыркать и закатывать глаза: мой, достали эти небормоты! А можно узнать: Тем, что мы не пытаемся дыть и, идя по улице, распеваем песни, непонятные для других?»

Я живу в таком месте, где парню с длинными волосами вечерком лучше вообще не появляться без волюс. Это что? Война без правил? Почему не подходить под общий стандарт? Почему вообще люди стали такие жестокие? Давайте будем к преходящей мимо девочке приставать к преходящей мимо девочке? «А что это у тебя джинсы рваные? Почему «Нирвану» слушаешь?!»

Мне, если честно, уже надоело эти идиотские реплики и глаза навязываются – до чего же у нас тупые и односторонние люди, которые водовок привыкли смотреть на окружающих сверху вниз и поучать всех подряд. Спасибо всем, кто дочитал мое послание до конца. Все-таки хорошо, когда тебя хоть кто-нибудь понимает. Или, по крайней мере, пытается понять. Это была Светлана. Для тех, кто захочет мне ответить, адрес в редакции».

ПРИШЛИ ГОВОРИМ

«Привет, «Ровесник»! Аси из г.Уфы прочитал письмо некой (№ 12/97) и понял, что я такой не один. Я тоже все думаю: чем бы мне заняться? Совершенно ничего не хочется!

Еще полгода назад все было по-другому. А теперь даже пиво пить и то не в кайф стало. Думается мне, что это симптомы какой-то неизведанной болезни (надеюсь, не очень страшной и без летального исхода!). Все мои друзья советуют лечить хандру «активным образом» – если мне даже из комнаты выйти не хочется, то можно попросту сгнить в четырех стенах.

Хазл (Н.Новгород).
P.S. Специально для Аси: если ты никогда не знаешь на повед туда не ходить. Наоборот, если тебе хочется иметь больше друзей, то просто необходимо как можно чаще бывать на всяких-разных мероприятиях».

От редакции: девушка с дивным именем Дебора просит человека с не менее дивным именем Shelly (№ 11/97) написать ей «пару строк» по адресу: 620090, г.Екатеринбург, ул.Техническая, 46-71. Деборе.

Короче, люди, не спешите гонимых «суженкам», тоже не подарите. Суренга не рэптера и только этому перестала мне писать. Знаешь, у меня есть два отдельных друга-рэптера. И один из них – ты».

«Привет всем читателям этого классного журнала!
Хотя мое сердечное адресовано не всем, а только тем, кто придерживается принципа: раз он слушает не «ту» музыку, значит, он враг! А я вот думаю иначе. Выблалась почти все – по настроению. Мне весело – танцую рэп. Поссорилась с роботом. (не дай Бог никому такое ЧЕЛОВЕК!) – я лучшая подруга всем хиппи. Рэптеры знают про «моих» панков, те знают, что я иногда слушаю рэп, ну и так далее.

Началось все с того, что я решила провести эксперимент. В то время я слушала только рэп, с двумя рэперами, они привели меня в свою тусовку, и – предстала передо мной нормальная. А когда выяснилось, что я гуляю с рэп-панками, они мне очень понравились. Это потом вдруг выяснилось, что я гуляю с рэп-панками, они мне очень понравились. Это потом вдруг выяснилось, что я гуляю с рэп-панками, они мне очень понравились. Это потом вдруг выяснилось, что я гуляю с рэп-панками, они мне очень понравились.

В Берлине идет настоящая уличная война. Ее инициаторы и главные действующие лица называют себя «автобандитами», но при этом настаивают, что они не какие-то там уголовники, а борцы за идею, ведущие отчаянную схватку против «фетиша нашего столетия» – автомобиля. В этой группе восемь человек.

Все – безработные и все – высококлассные «специалисты», как аттестует их предводительница Лоретта. «Инструмент у нас что надо, специально подобранный: острые штыри, заточки для колес, сгибатели для антенн, молотки для стекол».

Чем же насылили этому нежному созданию лет двадцати владельцы машин? «Да я их просто ненавижу. Поди спроси у любого из этих засранцев, продержится ли он в своем закрытом гараже при работающем моторе больше пяти минут. Дурачком тебя посчитает. А почему? Да потому, что знает: из выхлопной трубы его машины выходит чистый яд, вот что. Подумаешь, Освенцим! Все эти авто – величайшая акция всех времен по отравлению человечества».

«Спасительная» идея пришла в голову будущим «Автобандитам» в Амстердаме. Там молодое поколение уже несколько лет вымещает на машинах свою необузданную ненависть к ним. Столь радикальный способ борьбы со злом о четырех колесах нашел отклик в сердцах юных берлинцев. «Автобандиты» начали свои похождения, натянув проволоку в палец толщиной поперек одной из улиц на уровне лобового стекла. «Петля смерти» – так назвала этот «трюк» газета «Берлинер цайтунг». Потом пришла пора ночных вылазок.

«Это еще цветочки», – заявляет Лоретта. У ее сподвижников уже разработан целый «План прекращения автомобильного движения» по всей Германии, предусматривающий даже такие методы борьбы, как недельный обстрел движущихся по шоссе машин. «Интересно, надолго ли у них хватит смелости разъезжать в своих тачках?» – задает она вопрос.

Групп, подобных берлинской «Автобанде», в Германии становится все больше. «Использование автомобилей – дело далеко не личное», – заявляет Энди, член группы OUTO GmbH. – С утра, едва открыв дверь на улице, я выдыхаю рафинированный яд. Поэтому я считаю благом делом, если хоть несколько чудовищ не переживут эту ночь. Государство почему-

то полагает, что водители вправе отравлять окружающую среду. Пока это так, я буду бороться со злом по-своему». Само название группы «OUTO GmbH» в вольном переводе означает «ТОО – «Долой автомобили!»» (OUTO – комбинация двух слов: «auto» – «авто», и «out» – «долой»). Но вне зависимости от названий цель у всех этих групп одна – борьба с «глобальной автоугрозой». Как считают автоненавистники, словесные аргументы оказались бесполезны – пришло время перейти к делу.

Такие «бескомпромиссные» борцы за чистоту окружающей среды исповедуют право всякого человека на самооборону от общества, которое своими действиями неминуемо приближает климатическую катастрофу и тем самым толкает людей на подобные шаги. Официально признанные организации по защите природы – вроде «Greenpeace» – «непримиримые экологи» считают скоплением предателей, заключивших чуть ли не тайный сговор с главными пакостниками – промышленниками.

В последнее время особое неудовольствие у «непримиримых» вызывает деятельность той части активистов «Greenpeace», что величают себя «реалистами». Заявив, что, мол, против технического прогресса не попрешь, «реалисты» предпринимают попытки создать «более экологичные» автомобили и холодильники. Воротили индустрии и мечтать не могли о таком подарке от «зеленых» – не скрывают своего сарказма более твердые в своей вере экологи. Для них никакого компромисса с

**По ночам они
втихую
расползаются по
улицам,
вооруженные
монтажками и
отвертками и
прочим
подручным
инструментом.
После каждой
такой вылазки
кто-нибудь из
горожан
подсчитывает
поутру убытки: их
шикарные
автомобили
безжалостно
искорены.**

«ПРИРОДУ — МАТЬ ТВОЮ!», ИЛИ ТЕРРОР ВО ИМЯ ОКРУЖАЮЩЕЙ СРЕДЫ



недругами нет и быть не может.

«Экоармия» занята тем, что освобождает попавших в клетки животных и сливает вышки на охотничьих угодьях, валит электрические столбы и пускает под откос поезда, устраивает пожары и отправляет негодным адресатам послания, начиненные взрывчаткой. Отойдя от прежнего лозунга «Насилие против вещей», ее бойцы теперь объявили войну и людям.

Например, работающая в Мюнхенском университете английская исследовательница мозга Джин Бютнер-Энневер, которой для изучения зрительного нерва понадобилось вскрыть череп двадцати макакам, получила подметное письмо с угрозой, что «будет расстреляна среди бела дня». Лауреату Нобелевской премии Кристиане Нуссляйн-Фольхард, посягнувшей в ходе генных исследований на несчастных мух-дрозофил, судя по некоторым заявлениям «борцов», придется не легче. Как, впрочем, и многим ее коллегам по Исследовательскому институту имени Макса Планка: на их домах уже поставлены впечатляющие кроваво-красные метки.

Зловещее письмо пришло руководителю отделения по зоологическим исследованиям Технического университета города Аахена. Под заголовком «Приговор обжалованию не подлежит» было сказано: «Мы приговариваем костолома к смерти. Придет время — и он будет казнен». Подпись: «Фракция Красной Армии, подразделение по защите животных».

Достаётся не только ученым. Как-то раз по весне весь город Зальцгиттер — центр добычи железной руды в Германии — оказался обклеен портретами министра... по защите окружающей среды Ангелы Меркель. Подпись под портретом гласила: «Преследуется за насилие над тварями божьими!»

В программе одной из организаций декларируется: «Мы должны проводить бескомпромиссную линию против власть предержащих. Только террор! Они должны постоянно чувствовать себя дичью в сезон охоты».

Все дальше на европейскую землю надвигается американский феномен — в Новом Свете еще в 1980 году образовалась группа воинствующих экологов «Earth first!» («Земля — прежде всего!»). Все это время ее активисты громят строительную технику, вбивают гвозди в растущие деревья, чтобы вылетали зубья бензо-, электро- и прочих пил, взрывают опоры линий высоковольтной передачи и горнолыжные подъемники. Сейчас в одних только США организация насчитывает 15 тысяч членов, а наносимый ею ежегодный материальный ущерб составляет 25 миллионов долларов.

При этом многие экотеррористы чрезвычайно осторожны. К примеру, еще ни разу немецкой полиции не удалось поймать за руку хоть одного исполнителя коварных планов. Прекрасная теоретическая подготовка и большой практический опыт дают о себе знать. Не так давно в Кельне даже распространялась брошюра с подробными инструкциями о том, как не оставлять следов на месте преступления: «Работай в перчатках! Избавляйся от того, чем ты пилишь и что отпиливаешь. Ножовку, пилу, куски стекла — выбрось все! Не дай себя поймать!»

Издавая полицию, правда, удается установить личность тех, кто устраивает акции протеста около ядерных объектов, но это птицы совсем другого полета. К слову, в одном только прошлом году полиция зафиксировала без малого 700 уголовно наказуемых деяний, совершенных в отношении транспорта, обслуживающего ядерный объект в Горлебене. Разговоры о применении ими насилия сами «антиядерщики» называют детским лепетом по сравнению с тем, что делают люди, занимающие большие посты в атомной промышленности. Кто считал жертв индустриальной мафии? — гневно вопрошают активисты. Кто привлеч виновных к суду? Они не считают себя террористами. Как раз тот, кто спокойно взирает на ядерную опасность или даже защищает атомную промышленность, и есть террорист — такова их позиция.

«Я не рассчитываю своими акциями повлиять на решения, принимаемые в атомной промышленности, но я не хочу, чтобы меня считали полной идиоткой, —

признается активистка антиядерного движения Рут. — Именно это я демонстрирую своим участием в акциях. Лично я чувствую себя в опасности. Мы не просто имеем право на противодействие — мы обязаны сопротивляться этому безумию».

Если многие «умеренные» сторонники охраны природы признают необходимой охоту, скажем, на кабанов и хищных зверей, то для «непримиримых» защитников прав животных сама мысль об этом не что иное, как «зеленый фашизм». Для них свято любое живое существо. Известный норвежский философ профессор Арне Несс еще в начале 70-х заявил, что у человека не больше жизненных прав, чем у любого животного. (Кстати, именно этому мыслителю принадлежит лозунг радикальных защитников природы «Deep Ecology» — «Экология всерьез».) А один из предводителей «непримиримых» — доктор Хельмут Ф. Каплан — убежден, что требовать терпимости и снисхождения к людям, пожирающим мясо животных, столь же абсурдно и неприемлемо, как в отношении насильников и убийц. «Питаться мясом равносильно убийству», считает Каплан. — А есть сыр — все равно что одобрять пытки».

Дело не ограничивается пикетированием возле цирков и в зоопарках, которые на языке «непримиримых» называются не иначе, как «зверинные тюрьмы». «Фронт по освобождению животных», к примеру, однажды предпринял настоящий набег на «куриный концлагерь» католического монастыря Вайрен-на-Дунае. Руководство «Фронта» также признало свою причастность к поджогу оборудования и помещений фермы «куриного барона» Антона Польшана в Оснабрюкке (ущерб — двадцать миллионов марок).

«Рабы в свое время тоже восставали против существовавших тогда законов», — заявляет доктор Каплан. — А когда во время последней войны кто-то взрывал железнодорожные пути, ведущие в Освенцим, это, по идее, было противозаконно, и, тем не менее, признавалось героизмом».

«Для меня лично словосочетание «права человека» — пустой звук», — вторит доктору Хаймо Шульц Майнен. В 1991 году этот политолог основал «Армию освобождения природы» и с тех пор собирает под ее знамена «радикальных экологов, у которых терпение на исходе». Один из самых необычных его проектов называется «Институт погребальных дел БИОС». Фирма «БИОС» оказывает ритуальные услуги (и, кстати, не только людям). Но это не просто погребальная контора. «Мы получаем деньги от людей, которые хотят прикупить кусок земли, где желают со временем лечь в могилу. Вряд ли найдется изувер, который осмелится проложить шоссе через могилы. Таким образом, мы «уворовываем» этот кусок земли у индустриального общества, не даем ему распознаться вширь». Этот убежденный эко-анархист — самая популярная фигура среди «подлинных» защитников природы. «То, что многие вкладывают в понятие «экологическое общество», — обертка от конфеты, пустые слова», — считает Майнен. — Посадить несколько деревьев в городе или сделать пару велосипедных дорожек — это все очко-тирательство. Мы должны отказаться от мысли, что человек может существовать в городах. Проблема, кстати, еще и в том, что мы ведем речь о совершенно разных экологических движениях. Я, например, сторонник движения «Deep Ecology», которое стремится исключить попытки разрушения окружающей среды еще в зародыше». Его программа: разрушение промышленности, расширение природоохранных зон, а также создание специальных трудовых лагерей для промышленных воротил, где те будут заняты на сортировке отходов.

Новые рекруты в «Армии» Майнена проходят настоящее военное обучение. Своим бойцам он сулит в будущем блага, которыми сейчас пользуются разве что промышленники, мафия и наркобизнес. Но для этого придется немало потрудиться: одна из целей «Армии» — сократить народонаселение планеты на 99 процентов, дабы освободить Матери-природе простор «для естественного развития».

Подготовил М. БЕЛОВ

На фото (слева): один из мучеников науки, на защиту которого встали «непримиримые» экологи; (вверху справа): кинодива Брижит Бардо (Б.Б.) выступает за безоговорочное признание прав животных.



ГРЕШ

Что делают монахини, когда их

Крисси АЙЛИ,
английская журналистка

Мало что вызывает у нас столько противоречивых ассоциаций, как слово «монахиня». Стоит нам произнести его, как мы вспоминаем истории любви и ненависти, красоты и жестокости, смирения и гордыни, усмирения плоти и необузданных страстей. Литературные образы и впечатления от фильмов столь сильно довлеют над нами, что при встрече с реальной монахиней мы глядя на нее со смешанным чувством ужаса и восхищения, за спокойной и безмятежной внешностью угадывая Бог знает какие душевные бездны. В самом отказе от мирской суеты нам видится некий потребовавший небывалых внутренних сил романтический подвиг, невозможный для обыкновенных людей.

На самом деле, здесь много неверного. Мы слишком привыкли глядеть на все со своей колокольни, и, с нашей точки зрения, монастырская жизнь – побег от столь привычной и дорогой нам мирской суеты. Порой, преследуемые бесчисленными стрессами и мелкими житейскими неприятностями, мы сами мечтаем о чем-нибудь подобном. Но для монахинь их выбор имеет не отрица-

тельный, а глубоко положительный смысл. Они не уходят от мира – они приходят к Богу. Пострижение носит характер не побега, а жертвы. В монастырь идут не для того, чтобы жить в вечном одиночестве, а для того, чтобы пребывать наедине с Богом.

Когда я сообщила всем своим знакомым, что собираюсь несколько дней пожить в женском монастыре, мои слова сперва были встречены бурным весельем. Отсмеявшись, друзья принялись забрасывать меня шутивными просьбами. «Не забудь посмотреть, действительно ли у монахинь бритые наголо головы!» – настойчиво требовал один. Другой дал волю своим эротическим фантазиям. «Присмотри там для меня парочку-другую хорошеньких монашек», – настойчиво просил он. Почему-то в голове у него намертво засела идея, что в монастыре живут робкие красавицы, не сумевшие найти себе мужчину и вынужденные от нечего делать обратиться к Богу.

«А макияж тебе позволят там делать? – волновалась одна из моих подруг. – И придется ли носить ясу?» «Они наверняка попытаются тебя соблазнить», – убежденно сообщила мне другая, начитавшаяся «Декамерона». Однако мои представления о монастырской жизни сильно отличались от мнений мо-

их друзей и подруг. Еще в детстве я ходила в монастырскую школу. Правда, вспоминать об этом мне не доставляет удовольствия – монахини, обучавшие меня, не отличались приятным характером. Зато много позже меня до глубины души потряс фильм Луиса Бюноэля «Виридиана», где речь идет о столкновении девушки, воспитывавшейся в монастыре и собирающейся навсегда посвятить себя Богу, с реальным миром. Из этого фильма, а также из собственных детских воспоминаний я вынесла впечатление, что, уйдя в монастырь, монахини оставляют позади все желания и страсти. Им не позволены даже воспоминания. Чтобы приблизиться к Богу, надо вытравить из души все личное.

И с тех пор я не переставала задавать себе вопрос: может ли отказ от обычного человеческого счастья и плотских наслаждений придать жизни какой-нибудь особый, неизвестный простым смертным смысл? Оправдан ли этот отказ? Поэтому друзья могут думать что угодно, но единственная истинная при-

чина моего решения – любопытство: мне просто до смерти захотелось выяснить, что же притягательного может таить в себе жизнь за стенами монастыря.

В качестве обители, где бы я могла в течение нескольких дней вести затворническую жизнь, я выбрала один бенедиктинский монастырь в Берфордшире, который возглавляла мать-настоятельница Зоя. Сперва мне пришлось пройти у нее своего рода собеседование, и она показалась мне серьезной, скромной, слегка сварливой, но тем не менее, умной и вдумчивой – в общем, ничуть не похожей на тех узколобых и ограниченных монахинь, которые безуспешно пытались испортить мне детство.

Прибыла я в монастырь вечером – причем, видимо, по меркам его обительницы, это был очень поздний вечер. Хотя часы мои показывали всего лишь 20.30, здание было погружено во тьму. Мой приятель, привезший меня, был встречен недоуменными взглядами и посчитал за лучшее ретироваться как можно быстрее. После ужина, который мне заботливо оставили на столе – кусок ветчины, тоненький ломтик сыра и немного салата, – я подчинилась мест-

обет молчания. То ли на них действуют какие-то специфические монастырские флюиды, то ли сам Бог указал мне таким образом на всю неустойчивость моего поведения – выяснить не удалось.

Смирившись с невозможностью поболтать с подругами, я принялась за чтение. Кто-то необыкновенно прозорливый положил мне в сумку последний роман Сандры Браун, и я проглотила его в мгновение ока – как узник замка Иф письмо с воли. Дурацкий любовный роман стал для меня единственной ниточкой, привязывавшей меня к реальному миру – миру, который из моей кельи казался чем-то далеким и невероятным. К тому же эротические фантазии главной героини удивительным образом совпали с моим собственным настроением – в этой стерильной, бесполой атмосфере мне хотелось думать только о сексе, о долгих жарких поцелуях, о темноглазых мужчинах с загорелым торсом.

Если на меня так подействовали лишь несколько часов пребывания в монастыре, то что же должны чувствовать женщины, живущие здесь долгие годы? Во время завтрака я пыталась понять это по их лицам, но совместная жизнь сделала их настолько похожими друг на друга, что в моем восприятии они сли-

ло очень модно. Сплошь и рядом люди уходили жить в коммуны. Меня всегда это удивляло – молодые люди моего поколения были едва ли не сплошь невероятными индивидуалистами и эгоистами, и в то же время идея совместной жизни чем-то их привлекала. Что касается меня, то мое увлечение долго не продлилось – я поняла, что коммуна, частью которой хотела бы стать я, должна быть объединена идеей Бога».

Сестра Зоя не сразу догадалась, что монастырь – ее призвание. Она уехала в Европу и долго по ней путешествовала, переезжая из страны в страну, однако идея уйти от мира постепенно овладевала ею. И наконец, как раз когда ей исполнилось 25 – а в бенедиктинский монастырь нельзя попасть раньше этого возраста, – она поняла, что готова.

– Это очень верное правило, – говорит сестра Зоя. – Конечно, уже в восемнадцать или двадцать лет многие девушки испытывают искреннее желание посвятить себя Богу, но мы ждем, пока они повзрослеют. Мы должны быть уверены, что это желание – не случайный порыв, вызванный приступом детского романтизма, что решение было принято не в припадке отчаяния из-за потерянной любви. Девушка должна проверить сама себя и убедиться в серьезности

НОВАЯ беспокоят сексуальные желания?

ЖЕНЩИНЫ

ному распорядку и отправилась спать в выделенную мне келью, меблированную узкой кроватью, столом, стулом, раковиной и трехстворчатым трюмо.

Первые утренние молитвы начинаются здесь в 6.10, и происходят они в часовне современной постройки, которая несколько странно выглядит на фоне древних стен монастыря, помнящих, наверно, еще нашествие войск Вильгельма Завоевателя. После молитвы – короткий перерыв для уборки постели, затем – в 7.10 – служба в церкви. И, наконец, в 7.50 – завтрак. По правилам ордена, до девяти часов утра все обитатели монастыря обязаны соблюдать полное молчание, и за столом царил мертвая тишина, показавшаяся мне – возможно, с непривычки – невыносимой.

Аппетит мой не выдержал таких испытаний, и я поспешила удалиться в келью, где с жадностью набросилась на предусмотрительно захваченный с собой мобильный телефон. Он не работал! Судя по всему, в стенах монастыря мобильные телефоны тоже принимают

лись в некий единый образ женщины с утомленными глазами, неряшливо одетой, с грязью под ногтями из-за постоянной работы в огороде. Лишь одно бросалось в глаза: у всех до единой были тщательно завитые короткие волосы. Кому они столь сильно стараются понравиться? Подругам-монашкам? Епископу, который приезжает сюда раз в год? А может быть, непосредственно Господу Богу? Короче говоря, желания общаться с ними у меня не возникло, и я приберегла все вопросы для сестры Зои, которая, как-никак, была единственной моей знакомой в этом чужом мире. Поэтому, едва дождавшись девяти часов – то есть окончания Великого Молчания, – я отправилась на ее поиски.

Сестра Зоя – в монастыре с двадцатипятилетним возрастом. Родом из Америки, но повидать за свою недолгую мирскую жизнь ей довелось много. Когда-то она изучала философию в Гарварде, затем, почувствовав отвращение к классическому образованию, присоединилась к коммуне хиппи. «Тогда – в ранние семидесятые – движение хиппи бы-

своих намерений – ведь нам предстоит год за годом жить вместе, ежедневно видясь, не различая круглые сутки. Поверьте, это очень непросто.

Это я уже поняла – когда ранее по телефону я спросила сестру Зою, верно ли общераспространенное мнение о безмятежности монастырской жизни, она едва не рассердилась: «Попробуйте пожить с семнадцатью женщинами – а потом поговорим!»

Когда я напомнила настоятельнице об этом разговоре, она улыбнулась. «На самом деле, все не так уж страшно. Во-первых, у нас отдельные кельи, а во-вторых – нам помогает выдерживать друг друга молчание. Молча мы понимаем друг друга гораздо лучше».

Эти слова поставили меня в тупик. Для меня молчание – тяжелое, с трудом переносимое наказание. Или признак ссоры. Чтобы понять кого-то, мне надо с ним говорить.

– У молчания есть свои достоинства, – заметив мое недоумение, говорит сестра Зоя. – Во-первых, оно помогает нам создать себе жизненное простран-

ГРЕШНЫЕ ПОМЫСЛЫ

Что делают монахини, когда их беспокоят сексуальные желания?

ство, а во-вторых – оставляет человека наедине с самим собой. Для кого-то проблема – общаться с людьми, а для других – для вас, например, – быть в одиночестве. Однако лишь через преодоление собственных слабостей мы можем приблизиться к Богу.

Другая сторона монастырской жизни, вызывающая мое искреннее недоумение, – регулярные молитвы, для которых отведено определенное время. Что-то в этом есть странное. Час для молитвы, час для работы в огороде, час для еды. Такое ощущение, как будто я не в монастыре, а на спортивной базе, – и тяжелыми, упорными молитвами здесь тренируют любовь к Богу.

Сестра Зоя снисходительно улыбается.

– Помню, когда я впервые, еще живя в Нью-Йорке, побывала в монастыре, меня это тоже удивило. А потом я пришла туда через несколько лет и внезапно поняла, что именно в этой размеренной и упорядоченной жизни и кроется настоящий смысл. За эти годы у меня в жизни случилось столько всего – и хорошего, и плохого, – а здесь монахи всего-навсего ежедневно, в определенные часы разговаривали с Богом. В результате у них в душе царил мир, а у меня был полный разлад в жизни: моменты истинной радости чередовались с полным отчаянием, я сменила уже шестерых мужчин, и все они... – Ее голос пресекается.

– У вас было шесть романов? – осторожно спрашиваю я.

– По меньшей мере, – улыбается настоятельница. Она уже справилась с собой. Сейчас воспоминания прошлого ее, похоже, уже не очень волнуют. – Я ведь тоже женщина. От этого никуда не деться.

– Вы решили, что никогда не найдете того, кто вам нужен, или просто перестали искать?

– Я ушла в монастырь вовсе не потому, что не смогла найти себе подходящего мужчину. На самом деле, мне не раз такие попадались. Дело в другом. В общении с мужчинами мне важна была не столько постель, сколько духовная близость. И в какой-то момент я поняла, что большей близости, чем между мной и Богом, быть просто не может. Это очень сложно объяснить, но я никогда не чувствую себя одинокой – я всегда наедине с Богом.

Общение с Богом – это замечательно, но оно ведь не может заменить секс, разумно замечаю я, переходя, наконец, к наиболее интересующему меня вопросу. Что монахини делают, когда их беспокоят сексуальные желания?

Сестра Зоя издает недовольный смешок.

– Вскпывают огородные грядки, – отвечает она резко.

Впрочем, нынешние обитательницы монастыря, как правило, и до постриже-

ния не очень-то хорошо были знакомы с этой стороной жизни. Чтобы стать монахиней, нужен определенный склад ума, и почти всегда он формируется с детства. Для таких девушек секс вне брака, вне божественной санкции невозможен. Или они находят соответствующего им по характеру супруга, или – что чаще – уходят от мира. Что касается разведенных, то случаи их поступления в монастырь чрезвычайно редки – для этого нужно специальное разрешение от высших церковных иерархов.

– А что если у девушки все же были сексуальные контакты безо всякого брака – как в случае с вами? – спрашиваю я.

– Ничего. Нас это не касается. Просто они должны понимать, что здесь им придется забыть о сексе.

– Значит, ваши взаимоотношения с Богом несут исключительно асексуальный характер? – Сама не знаю, как я додумалась до этого вопроса, однако, как оказалось, я попала в самую точку.

– Нет! Вы, видимо, слишком узко определяете сексуальность – лишь как физический контакт. Мы можем отказаться от секса – но не от сексуальности. Она составляет самую суть нашей жизни, она проявляется во всем нашем поведении, во всех наших поступках. Отречься от сексуальности – все равно, что отречься от своей человеческой сущности, а значит, и от Бога – поскольку все мы созданы по образу и подобию Божьему.

Я делаю вид, что не совсем понимаю ее.

– Но ведь вы отказались от своего женского начала. Вы не рождаете детей, вы не заботитесь о своей внешности. На самом деле мне мучительно хочется узнать, для кого же все-таки завиваются местные монахини, – однако прямо спросить неудобно и приходится прибегать к окольным путям.

– Ничего подобного! – Сестра Зоя говорит в негодовании. – Если вы так говорите, значит, для вас женщина – лишь машина для вынашивания детей. Что касается внешности – да, нам запрещено пользоваться духами, да, у нас ограниченные возможности хорошо одеваться – однако вы заметили, что все мы тщательно следим за прической? (Ага! Вот в чем дело! Просто им не хочется забывать о своей принадлежности к женской части человечества!) А вообще-то, я всегда любила красивую одежду, и до сих пор не вижу в этом ничего дурного. Одно время я даже всерьез планировала стать модельером.

Что и говорить, сестра Зоя необычная монахиня. Даже всячески стараясь отказаться от своей индивидуальности и слиться с Богом (действительно, даже в самом этом выражении есть нечто сексуальное), – она никак не может скрыть свою нестандартность и оригинальность. Прочие монахини долго не вызвали у меня желания пообщаться с

ними – пока я не познакомилась с сестрой Региной.

Сестра Регина – голландка, и во многом именно с ее помощью монастырь благоденствует. Дело в том, что она – художница, и ее картины и гобелены на религиозные темы пользуются большим спросом. Как ни странно, она придерживается кубистической манеры.

– Когда-то, до вступления в орден, у меня был совсем иной стиль, – вспоминает она. – Я очень любила яркие цвета и романтические пейзажи. Мне пришлось переучиваться – ведь в живописи мы можем приблизиться к Богу лишь с помощью простоты и скупости рисунка. Конечно, пришлось пожертвовать при этом частичкой собственной души – но на то я и монахиня. Чтобы вернее соблюдать заветы Христа, мы все должны пожертвовать своими личными пристрастиями.

– Неужели вам ничего не жалко из прежней жизни? – спрашиваю я.

– Жалко, конечно, – со вздохом отвечает сестра Регина. – Мне до сих пор иногда очень хочется покататься на велосипеде. Но что делать – лучше пожертвовать меньшим ради большего. Когда-то у меня был и жених – правда, я его не любила по-настоящему. Единственным мужчиной, в которого я по-настоящему была влюблена всю жизнь, был Иисус. Когда мой жених погиб, меня больше ничего не удерживало, и я ушла в монастырь.

Она вновь принимается за работу – это гобелен на тему Благовещения. Я выхожу во двор. Странное дело – уже неделю я живу в монастыре, но у меня такое ощущение, что я по-прежнему разговариваю с его обитательницами на разных языках. Мне больно слушать их рассказы о том, как они теряют свою индивидуальность ради служения Богу, – а их только радует такое положение дел. Они описывают мне, какое несравненное наслаждение кроется в молчании, в одиночестве, – меня же отсутствие простого человеческого общения доводит до безумия. Кто из нас более свободен? Не знаю. Ясно мне лишь одно – я и монастырь несовместимы. Здесь солнечно, воздух всегда легкий и свежий, на свете нет приятнее занятия, чем бродить по древним каменным плитам внутреннего двора, – но вечный холод, отделяющий монастырь от внешнего мира, пробирает меня до костей. Всю неделю, что я живу здесь, у меня такое чувство, что я, как Данте, случайно забрела в чистилище – и мне, лишенной даже Вергилия в качестве проводника, смертельно хочется вернуться на землю. К простым и милым моему сердцу радостям – к общению с друзьями, к искусству, которое не задумывается о том, не слишком ли оно ярко, к сексу, в конце концов. И еще я хочу научиться кататься на велосипеде – пусть сестра Регина мне завидует.

Перевел с английского
Всеволод БРОДСКИЙ

СЛУЧАЙ ИЗ ЖИЗНИ

«Уже давно читаю журнал, даже не помню, сколько лет. Но вот написать решила впервые. Просто очень задета тем случаем из жизни, который описала Ольга из г. Люберцы и вопросом, который она задает в конце («Ровесник», № 10 за 1997 год; вопрос Ольги звучит так: «И вот теперь я думаю, что лучше – умереть оттого, что боишься жизни, или жить потому, что однажды убоялся смерти?» – Ред.).

Со мной в жизни произошло то же, что и с ней. Один к одному. И не так давно. Итог наших попыток одинаков, а последствия – разные. Правда, есть одно «но». Если Ольга в свои 15 лет после случившегося с ней пишет, что радуется тому, что живет, то я не до конца понимаю, что же заставило ее в конце своего письма сформулировать такой вопрос. Мне кажется, если человек искренне радуется тому, что живет, у него такой дикий (особо учитывая юный возраст) вопрос не может возникнуть.

Я бы хотела высказать свое мнение. По-моему, Ольга, как и я, испугалась не смерти. Она же сама пишет, что не смогла спрыгнуть, потому что отказала воля. Я же назвала бы это по-другому: сработал основной инстинкт. Это не тот инстинкт, который подразумевается в фильме с Ш. Стоун, а обыкновенный инстинкт самосохранения. «Основной инстинкт» в исполнении Дугласа и Стоун – деликатес, то есть, я хотела сказать, десерт по сравнению с желанием жить.

Какая тут может быть дискуссия? Не знаю. Думаю, только бессмысленная и пустая. У кого-то сила воли, может быть, сумеет перебороть в нужный момент тягу к жизни, и, возможно, это будет к лучшему. Тот, кто это делает, – единственный, кто может решить подобный вопрос.

А на Ольгин вопрос я бы ответила так. Лучше умереть от страха перед жизнью, если смотреть на смерть как на уход от этого страха, на избавление. Избавиться от жизни... Кто время от времени не думает об этом? И не пытается сделать это?

А жить потому, что боишься смерти, – это, наверное, обычное состояние большинства людей. Когда жизнь им кажется чем-то менее страшным и более приемлемым, чем такая загадочная и непонятная сознанию абракадабра, которую называют «смерть». Ведь пока не попро-

буешь – не узнаешь: смерть пугает нас только как неизвестное и непонятное нечто, откуда нет возврата.

Вопрос, наверное, в том, чтобы выбрать из двух зол меньшее – страх перед жизнью или перед смертью. Об этом думать можно сколько угодно: пока не умрешь. Жаль только, что в состоянии страха никакая «радость жизни» не радует. Интересно, как долго можно протянуть в этом состоянии? И стоит ли тянуть?


Если человек боится того, что он видит перед собой в жизни, большим облегчением будет для него найти в себе силы и уйти от этого, преодолев в себе такую естественную, понятную, непреодолимую тягу к жизни на самом низком уровне, уровне инстинкта. Наверное, это одно из тех достижений, которыми можно восхищаться. Недаром, думаю, у самураев характеры не является действием, которое осуждается и свидетельствует о слабости.

Мне кажется, что, скорее всего, следует приложить усилия к тому, чтобы облегчить людям возможность уйти от жизни без лишних мучений не только в случае, когда они безнадежно больны. Если негуманно, что человек физически страдает, то какая гуманность в столь же бесполезных и выматывающих муках души? Вряд ли такие условия и часто бессмысленные в конкретных случаях понятия морали могут быть основанием для того, чтобы переживающий душевные муки человек не мог найти для себя избавления часто единственно возможным путем в сложившейся жизненной ситуации для спасения каких-то его ценностей.

Мое мнение: у человека должно быть право на уход из жизни как проявление свободы его личности. Вряд ли жить со страхом перед жизнью более достойно усилий человека, чем добровольный уход от того, что унижает, травмирует, терзает человека, является, по сути, не благом, каким должна быть жизнь, а проклятием. Это должен быть только личный выбор. А общество, скорее всего, должно дать реальный путь осуществления этого выбора. Чтобы человек мог уйти из жизни без лишних страданий или других последствий, которые могут нанести ему больший вред, чем выбранный им путь.

Очень надеюсь, что для вас не имеет значения имя. Ваша читательница. г. Баку».





Фрэнк Синатра всегда был восхитительно политически некорректен: он любил женщин – и не скрывал этого (однако терпеть не мог баб-журналисток), он им изменял – и попадался. Он любил своих друзей – и мог, по необходимости, врезать за них кому-нибудь нехорошему по морде, а потом выпить с этим нехорошим. Да, он, между прочим, еще и курил! Он не вставал в позу «защитника прав» – и на деле их защищал. Он посылал куда подальше адвокатов (что в Америке крайне опасно) и политиков (что опасно менее), которых не любил – не по политическим соображениям, а чисто по-человечески, и до конца стоял за тех, к которым просто хорошо относился. В общем, жил – и живет, слава Богу, – как хотел, и плевать хотел на сплетни – да, он Дон, но не мафиозный, каким очень хотели его представить. Просто образ Дона – защитника и опоры – был ему близок всегда. Феодальный идеал? Ну и пусть. Красивый идеал. Сказочный.

Ах, не современный? Так какого ж черта за честь – не говоря уж спеть с ним, просто постоять рядом на сцене – почитают все самые крутые и отчаянно современные мужики? А женщины влюбляются в него и по сей день – в этого восхитительно молодого восьмидесятидвухлетнего человека. И все разгадывают, разгадывают его «секрет» авторы бесчисленных книг и статей.

Вот отрывок из еще одной новой книги – Господи, до чего ж приятно читать о Настоящем Мужчине.

Отдел влюбленных «РОВЕСНИКА»

МИР ПО ФРЭНКИ

ЖЕНЩИНЫ

– *Что для вас самое важное в женщинах?*

– *Чувство юмора. А главное, что требуется от мужчины: дать женщине почувствовать себя прекрасной. И если достаточно долго этим заниматься, то сам поймешь, когда нашел то, что нужно. И кстати, не распускай без надобности руки – будет меньше проблем.*

Прежде всего, даже Фрэнк ошибался. Он учился на своих ошибках, затем неизбежно повторял их, затем исправлял эти ошибки, приобретая мудрость, которая не всегда оказывалась мудростью, получал по голове, прятал свое сердце, затем вновь открывал его.

«Я должен был бы получить степень доктора по женскому вопросу», – сказал он однажды. – Но, честно говоря, провалы меня ожидали чаще, чем успех. Я очень люблю женщин. Я восхищаюсь ими. Но, как все мужчины, я их не понимаю».

Вот слова Фрэнка Синатры о женщинах:

«Мне нравятся умные женщины. Если ты с ней куда-то выходишь, то это не должен быть просто конкурс красоты...»

Первое, на что я обращаю внимание, это ее руки, в каком они состоянии: очень важно, как женщина ухаживает за собой...

Не люблю ходячие рекламы духов. У меня на резкие запахи аллергия, я начинаю чихать, а это не очень романтично...

Ж е н щ и н а должна одеваться утонченно и со вкусом. Слишком много грима тоже ни к чему. Я знаю, косметика необходима, но, по-моему, женщины – в большинстве своем – достаточно красивы без боевой раскраски...

А еще меня раздражают девицы, которые курят с утра до ночи, это неженственно и опасно – можно, знаете ли, пожар устроить».

Синатра умел ухаживать, и делал это весьма изысканно. «Забавно, но многие не замечают, насколько он традиционен», – говорила его дочь Нэнси. А Тони Кертис однажды заметил (с восхищением): «Он один из самых больших ханжей, которых я встречал. Он старомоден, я ни разу не слышал, чтобы он выругался в присутствии женщины!»

Он всегда окружал своих избранниц таким вниманием, что они не могли перед ним устоять. Он замечал все, даже то, что другие мужчины обычно не замечают. Он смотрел, слушал и отвечал. Внимание – вот что было основным инструментом соблазна.

Вспоминает актриса Энджи Дикинсон: «Он просто покорял вас, не выводя при этом из душевного равновесия. Это было похоже на наркотик, на обволакивающий эфир. В его подходе к женщинам было что-то магическое, и дело не просто в его голубых глазах, а в том, как он смотрел. Я чувствовала себя с ним очень, очень комфортно. Многие мужчины забывают о подруге, с которой пришли на вечеринку. Фрэнк никогда не делал этого. Он мог поддерживать связь, не докучая при этом».

Другая характерная черта: он восхищался открыто, и ему было плевать на мнение окружающих. Ведь об этом же он пел со сцены и на пластинках, заставляя каждую женщину чувствовать, что он поет только для нее.

ДЕНЬГИ

– *Как жить полноценной жизнью?*
– *Просто не стойте на месте.*

«Давайте же начнем действовать!» – кричал он бывало. Если действия не было, Фрэнку становилось скучно.

«Одну простую вещь Фрэнк, кажется, не понимает: организму необходим сон», – жаловался сорок лет назад один из его друзей. Примерно тогда же «Нью-Йорк таймс» писала: «От заката до рассвета он ведет безжалостную борьбу против сна». Он видел больше восходов солнца, чем другие смертные. Каждый рассвет был триумфом, смертью очередной ночи.

«Живем один раз, а так, как живу я, одного раза вполне достаточно», – говорил Синатра, когда ему перевалило за пятьдесят.

Очень давно он заметил: «Мне всегда хотелось иметь миллион долларов в кармане». Это была не просто мечта. Если у него вообще были деньги, то, как правило, это были новенькие хрустящие столондаровые банкноты, схваченные золотым инкрустированным зажимом. В карманах Фрэнка монеты никогда не звенели: он презирал мелочь. Синатра вообще отказывался беспокоиться о деньгах. Даже если денег не было, он продолжал жить так, будто они у него есть. Когда он разбогател, то тратился так, будто деньги никогда не кончатся. К тридцати годам Фрэнк уже раздарил золотых зажимов на пятьдесят тысяч долларов. Подарки он раздавал на каждом шагу: часы, браслеты, кольца, машины.

«Я так хотел быть похожим на него», – говорил Сэмми Дэвис-младший, который, возможно, слишком усердно стремился к цели. Вот история Сэма: соря деньгами, как это делал Синатра, он вскорости оказался на мели. Бухгалтер попытался вразумить Сэма: надо сократить расходы или объявить себя банкротом. Сэмми терпеливо выслушал, пообещал придержиться

бюджета и удалился. На следующий день бухгалтер получил золотой портсигар от Картье с надписью: «Спасибо за совет. Сэмми».

Фрэнк тоже не признавал ограничений. Как-то раз он ужинал в Нью-Йорке с другом, и тут ему прислали сообщение о рождении его первого внука. Чтобы отметить это событие, он немедленно заказал 300 тысяч устриц: «Я теперь дед, и я хочу 300 тысяч устриц в больших котлах, по 100 штук в каждом!» Они осилили всего пару сотен.

«Каждая трапеза была праздником», – вспоминает писатель Гарсон Канин, часто посещавший имение Фрэнка в Палм-Спрингс. Например, однажды Фрэнк пообещал мексиканский обед и отвез всех гостей в Акапулько. «Мы были его гостями», – говорит Канин, – но теперь мне кажется, что мы были лишь актерами в прекрасной пьесе, придуманной и поставленной Фрэнком».

ДРУЗЬЯ

– *Как понять, что ты нашел друга на всю жизнь?*

– *Это становится ясно с первого же момента. Ты сразу чувствуешь, совпадают ваши характеры или нет. Если да – то вы сразу становитесь друзьями, и, как правило, навсегда.*

Иметь его среди своих друзей хотели все. Принцы и президенты, богини и крестные отцы – все искало его расположения. Его дружба многого стоила и давала такое положение в обществе и такую безопасность, которые нельзя просто купить. Его верность была непоколебимой, его широкие жесты иногда пугали.

«Моешь рассчитывать на последнюю каплю моей крови», – говорил Синатра тем, кто что-то для него значил. Ему нравилась роль старшего брата. В 1947 году Фрэнк и Сэмми Дэвис-младший впервые вместе работали в театре «Кэпитал» в Нью-Йорке. Синатра положил руку Сэму на плечо и сказал: «У тебя теперь есть друг на всю жизнь. Если кто-то тебя заденет – просто дай мне знать».

В то время Фрэнку было тридцать два и он уже стал звездой, а Сэму – двадцать два, он был талантлив, но никому не известен. К тому же он был черным. Однако Фрэнк не различал цветов кожи.

«Сэм был лучшим другом на свете», – говорил Синатра, а его стандарты были очень строги. Они вместе пели национальный гимн, поддерживая Кеннеди на съезде Демократической партии. Делегация от Миссисипи возмутилась участием чернокожего в этом мероприятии и ослепела Сэма. Фрэнк взял его за плечо и прошептал: «Грязные сукины дети! Не дай им себя достать!» Когда Сэмми женился на шведской актрисе Мей Бритт – по тем временам, для межрасового брака требовалась смелость, – Синатра был его шафером. В качестве подарка Фрэнк выбрал антикварный диван, а старую обивку заменили новой – расцветки «зебра».

Дин Мартин – еще один верный друг и партнер по сцене. Фрэнк хотел быть таким, как Дин, но не мог. Они оба итальянского происхождения, но Дин был из северных итальянцев, стоик по натуре, а Синатра – страстный сицилиец. В один из редких моментов самоанализа Фрэнк говорил: «Я восхищаюсь человеком, который, после того как ему нагрубил, может спокойно уйти, сделав вид, будто ничего не заметил». Он имел в виду Дина.

Фрэнк никогда не предавал друзей. То же самое требовалось от них. «Молись молча», – часто говорил он. Ему нравилось, как звучит это выражение, и еще больше – что оно значит. Хотя иногда он мог говорить так, что все кругом умолкали.

Однажды друзья праздновали день рождения Дина в отеле «Бeverли-Хиллз»:

«С нами было еще человек шесть, мы веселились несколько шумновато, – вспоминал Дин. – А потом у выхода каких-то двое парней заявили: «А вот крикливые итальяшки». Фрэнк опередил меня на долю секунды и вмазал одному из парней. Я ударил другого, потом поднял его и стукнул о стену. Вскоре появились полицейские».

Дин так объяснил все полиции: «Я вышел и увидел, что этот парень просто валяется на полу. Со мной тоже такое случилось, так что я не придал этому значения».

ВЕРНОСТЬ

– *Может ли друг просить слишком многого у друга?*

– *Друг никогда не бывает в тягость.*

Ради тех, кого любил, Фрэнк был готов на все. Он знал, что значит искать сочувствия и не получать его. Нечто подобное произошло с ним в начале 50-х, когда он потерял голос и любимую женщину Аву Гарднер. Сам Синатра называет этот период своей жизни «сплошными понедельниками»: «Я был в беде и, надо признать, сильно разочаровался в людях: многие друзья просто исчезли из моей жизни. Я не жалею, я многое понял о людях после этого. Я понял, что многие просто не умеют помогать другим. Они хотят, но не знают, как; они или стесняются, или боятся все испортить и сделать еще хуже. На некоторое время, примерно на год, я лег на дно, но потом сказал себе: «О'кей, каникулы закончились. Пора возвращаться к работе!» Мне начали опять встречаться те, кто исчез из моей жизни. Когда я спрашивал: «Как у вас дела?», они просто не знали, что ответить. Тогда я понял, что, возможно, они не знали, как помочь мне, кроме как сказать: «У меня не так уж много денег, но я могу одолжить тебе столько-то долларов». А я в деньгах не очень-то нуждался».

Готовность Фрэнка оказать помощь не имела границ. Если он слышал, что у кого-то – друга или совершенно незнакомого человека – появились проблемы, он РАЗБИРАЛСЯ С ПРОБЛЕМАМИ. Когда киноактер Джордж Рафт был оштрафован на 85 тысяч долларов за уклонение от налогов, Синатра подписал незаполненный чек и от-

дал его Рафту. А чаще он делал добрые дела анонимно: кто-то оплачивал больничные счета, сложные конфликты вдруг разрешались, неудачники обретали работу, школы – новые спортзалы, церкви – колокольни, друзья друзей получали необходимую медицинскую помощь, а негодяи получали по заслугам.

Тони Беннетт вспоминает один вечер в Нью-Йорке в конце 60-х:

– Под конец жизни у Джуди Гарланд были серьезные проблемы. В тот вечер я должен был выступать в «Уолдорф-Астории», вдруг – этот безумный звонок от Джуди из отеля «Сент-Реджис»: «Тони, меня избил в моем же номере!» Уже нужно было выходить на сцену, а я не знал, что делать. Жена посоветовала позвонить Фрэнку, который тогда был во Флориде. Мне удалось дозвониться, и я сказал: «У Джуди Гарланд неприятности в отеле «Сент-Реджис».



– Я перезвоню тебе через 15 минут, – ответил Фрэнк. В то время он готовился к съемкам в фильме «Детектив», так что знал всех детективов и всю полицию Нью-Йорка. Через 12 минут звонит Джуди:

– Я просила о помощи, и сейчас в моей комнате пять евреев-адвокатов и еще четвереста полицейских на улице. Что происходит?

Еще через пару минут звонит Фрэнк:

– Все в порядке, приятель?

ЛЮБОВЬ

– *Как залечить разбитое сердце?*

– *Никак. По-моему, это одна из самых болезненных ран, и требуется много времени, чтобы она зажила. Однако прослушивание одного из моих альбомов может помочь.*

Никто не умел любить так, как Фрэнк. Эта способность была его счастьем и проклятием.

«Я прожил жизнь, полную жестоких противоречий, и теперь очень остро переживаю как грусть, так и восторг», –

признался он однажды. Он много раз терял любовь, но лишь однажды это его совершенно уничтожило. В 50-х он жаловался в интервью: «Ава? Я не могу есть, не могу спать. Я люблю ее».

Своему агенту, примерно в то же время, он признавался: «Я бы выпрыгнул из окна, но не могу найти достаточно высокого здания».

Он пытался отвлечься при помощи выпивки и других женщин, но все равно страдал: «Она у меня в крови. Если бы только я мог извлечь ее оттуда!»

Ава Гарднер была любовью всей его жизни. 27 марта 1951 года – только что потеряв ее снова – Синатра пришел в студию «Columbia» в Нью-Йорке и на одном дыхании записал песню «I'm A Fool To Want You», слова которой были похожи на историю его жизни. Он записал песню с первой попытки, вложив всю свою боль, и, опустошенный, покинул студию.

Когда Фрэнк впервые встретил Аву Гарднер в 1949 году, он уже был женат на Нэнси Барбато, великолепной матери троих его детей. Однако он никогда не умел быть хорошим мужем для Нэнси. К 1948 году, когда у них родилась дочь Тина, Фрэнк почти не бывал дома – все шло к разводу.

Ава, богиня с изумрудными глазами, родом из Грабтауна, Северная Каролина, уже побывала замужем за актером Мики Руни и за музыкантом Арти Шоу (ни один из этих союзов не длился больше года) и к двадцати шести годам стала звездой первой величины.

Их отношения длились восемь лет. «Ава заставляла его унижаться», – писала в своих мемуарах Ширли Маклейн. В 1949 году дела у Фрэнка были особенно плохи. Поклонники подросли, шум вокруг его имени поутих, его фильмы и пластинки не пользовались успехом, голос почти пропал. Они с Авой встретились на вечеринке в Палм-Спринге в феврале того же года. На одном из первых свиданий парочка напилась и всю ночь носилась по пустыне на его «кадиллаке», стреляя из двух пистолетов 38 калибра. Проезжая через городок Индио, они стали палить по светофорам и витринам магазинов. Одна пуля поцарапала прохожему живот – потребовалось 20 тысяч долларов, чтобы никто об этом инциденте не узнал.

Фрэнк хотел жениться на Аве сразу же, но ведь он уже был женат на честной католичке, готовой выдержать многое, но не развод. Ава наказала его за нерешительность: ее часто видели с другими мужчинами. Например, в Испании у нее был роман с тореадором, посвящавшим ей глупые слюнявые сонеты. Синатра тоже встречался с другими женщинами, но его сердце принадлежало ей одной. Однажды он позвонил ей из соседнего номера нью-йоркского отеля и сказал:

«Я больше не могу этого выносить. Я убью себя – прямо сейчас!»

Затем раздался выстрел – он прострелил матрас...

Перевел с английского
А.ЖУКОВЕЦ

**Тампон
может
затеряться
где угодно.
И в моем
теле тоже?..
Это
исключено.**



О: Размер тампона Тампакс невелик, и бывает так, что его действительно нелегко найти в сумке, но он никогда не затеряется в твоём теле. Тампон Тампакс входит на всю глубину влагалища, но не дальше, поскольку отверстие шейки матки имеет размер кончика карандаша, и тампон никогда не проникнет в нее. Мышцы влагалища обхватывают тампон и удерживают его на месте, поэтому не стоит волноваться и по поводу того, что он выпадет. Когда наступит время удалить тампон, следует лишь легко потянуть за веревочку, и тампон Тампакс свободно выскользнет. Веревочка не оборвется — она надежно прошита по всей длине тампона Тампакс.

В: Как я узнаю, что пора менять тампон?

О: Логичный вопрос, тем более, что тампоны Тампакс абсолютно не ощутимы.

Тампон Тампакс может находиться в теле от 4 до 8 часов, в зависимости от интенсивности выделений. Если ты заметила, что меняешь тампоны чаще, — следует применять тампоны Тампакс с большей впитываемостью. А если, заменяя тампон, ты видишь, что на нем

осталось чистое место, то используй тампоны Тампакс с меньшей впитываемостью. Хороший способ — проверять тампон каждый раз, когда ты идешь в туалет: потяни слегка за веревочку, и если чувствуешь, что тампон легко выходит, то пора его заменить.

В: Могу ли я пользоваться тампонами круглый год?

О: Тампоны Тампакс — превосходное средство защиты летом, ведь они такие маленькие, удобные и надежные. А в течение всего года?.. Почему бы и нет, ведь месячные не прекращаются с наступлением зимы, и, если твой гардероб меняется от сезона к сезону, то это все не обязательно относится к средствам гигиены.

Тампоны Тампакс — надежное и естественное для женского организма средство защиты. Не смущайся, если ты никогда прежде не пользовалась тампонами Тампакс, — к каждой упаковке прилагается подробная инструкция, которая шаг за шагом объяснит тебе, как правильно обращаться с тампонами.

ТАМПАКС
Тампоны



щего писателя. «Вы не созрели для такой книги. Через двадцать лет вы сами захотите ее переделать. Вы беретесь за неразрешимую задачу, и вы просто не сможете довести свое дело до конца, как и все ваши предшественники». Но Жюль Верн «свое дело» до конца все же довел, предугадав появление факсов, компьютеров, Эйфелевой башни, экологические проблемы грядущего века и электрический стул.

В «Париже в XX веке» множество неслыханных по тем временам идей, однако в них нет ничего наивного. Ведь XIX столетие было столетием больших открытий и изобретений. К примеру, начиная с 1847 года, поезда в Великобритании, ходившие по маршруту Лондон – Бирмингем, развивали скорость до 120 км/ч. Уже в 1880 году 50 тысяч американцев имели телефоны, а к самому началу века насчитывалось уже около трех миллионов абонентов. (Кстати, еще в 1821 году Уотсон пытался передать человеческий голос «электрическим путем» через какой-нибудь проводник.) В 1867 году появилась пишущая машинка, в 1876 году – телефон, в 1877 году – фо-

нограф, в 1879 году – электрическая лампа накаливания. В 1864 году Зигфрид Маркус сконструировал автомобиль, снабженный двигателем, работающим на бензине.

И все же Этцель отказать писателю: «Сегодня никто не поверит вашим предсказаниям». Кто знает, скольким мечтателям той поры недоставало именно этого романа? Поклонники и потомки Жюль Верна потратили много времени и сил на поиски неопубликованного произведения. Но все их усилия оказывались напрасны. До тех пор, пока рукопись не обнаружили наконец у пра-правнука писателя в старом сейфе, который считали пустым и ключи от которого были давно потеряны. Это была поистине бесценная находка!

Молодой автор оказался невероятно прозорлив. Вот лишь несколько примеров.

высокая конструкция в мире (...).

...и описал метро...

«Четыре концентрических кольца железнодорожных путей теперь составляют целую транспортную сеть (...), благодаря применению новых материалов поезда стали очень легкими. Каждые десять минут они увозят тысячи пассажиров в своих быстрых и удобных вагонах».

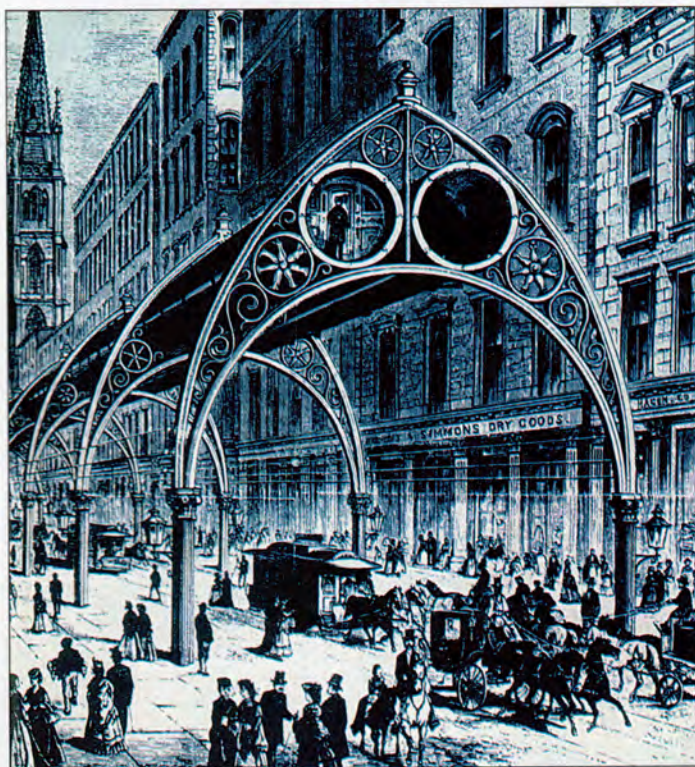
...которое представлял себе передвивающимся «по воздуху»...

«Каждый из этих путей был проложен вдоль бульваров (...) на элегантных бронзовых колоннах, скрепленных каркасом (...). Этот длинный виадук, несущий железнодорожную линию, представляет собой закрытую галерею, в которой гуляющие укрыты от дождя и солнца (...).

Не так давно французское издательство «Ашетт» выпустило ранее не известный роман Жюль Верна, написанный еще в 1863 году. В свое время он был отвергнут издателем и лишь сто с лишним лет спустя случайно найден в сейфе, который считали пустым и ключи от которого были давно утеряны. Сейчас «Париж в XX веке» уже переведен на многие языки, в том числе и на русский.

«НОВЫЙ» РОМАН ЖЮЛЬ ВЕРНА «ПАРИЖ

Берти СКАЛИ, французский журналист



Писатель предсказал перенаселенность...

«Париж взломал свои границы еще в 1843 году, и ничто теперь его не сдерживает (...) он поглотил весь департамент (...) стало просто невозможно разместиться в столице, слишком маленькой для пяти миллионов жителей (...) Многие кварталы не могли предоставить жилье даже одному человеку (...).

...и загрязнение окружающей среды.

«В десяти лье от Парижа не осталось ни природы, ни атмосферы». Париж 1960 года – это «сбившаяся в кучу добрая сотня тысяч строений, между которыми возвышаются трубы, украшающие десятки тысяч заводов».

Он поставил «Эйфелеву башню» в прекрасном месте, в порту Гренель...

«Электрический прожектор – без особой пользы – светил в небе на высоте 500 футов, это была самая

...и расположение станций которого он знал.

«Станции «уличного поезда» располагались на площадях Трокадеро и Мадлен, около базара Бон-Нуфель, на пересечении с Храмовой улицей и на площади Бастилии».

Еще одним средством передвижения стал автомобиль.

«Неисчислимые машины бороздят мостовые бульваров; все они едут без лошадиной тяги; их двигает невидимая сила – мотор, в котором происходит сгорание газа (...). Мотор Ленуара применяется в качестве двигателя». (Известный французский изобретатель Этьен Ленуар является одним из создателей двигателя внутреннего сгорания. Среди других изобретений Ленуара – пишущий телеграф (см. дальше – Прим. ред.)

Писатель знал, как водят машины...

«Механик, сидя на своем сиденье, управлял рулевым колесом, а педаль, расположенная под его ступ-

ней, позволяла регулировать ход автомобиля».

В 1960 году все залито искусственным светом...

«(...) канделябры (с тонкими наэлектризованными нитями) излучали ни с чем не сравнимый свет. Все они соединялись подземным кабелем. Тысячи уличных фонарей Парижа мгновенно вспыхивали как один».

...и повсюду действуют лифты и различные подъемные устройства.

«Слуга нажал на металлическую кнопку, расположенную на инкрустированной деревом стенке, и лифт незаметно вознесся на второй этаж(...)».

Везде компьютеры...

«Эти устройства были похожи на огромные пианино. Нажимая на кнопки клавиатуры, можно было подсчитать сумму, остаток, произведения, коэффициенты и пропорции (...)».

Первыми оценили новые открытия на бирже.

«Неисчислимы счета, курсы валют, свободные рыночные цены сами собой выводились на экранах, установленных на биржах в Париже, Лондоне, Франкфурте, Амстердаме, Турине, Берлине, Вене, Санкт-Петербурге, Константинополе, Нью-Йорке, Вальпараисо, в Калькутте, Сиднее, Пекине, Нука-хиве».

Жюль Верн предсказал даже новые направления в музыке: тапкие, например, как техно...

«С невообразимым грохотом раздавалась музыка самых несовместимых тоналностей и ритмов (...). И создавалось впечатление, что подобная какофония совсем не шокирует 250 тысяч пар ушей, слушающих все это».

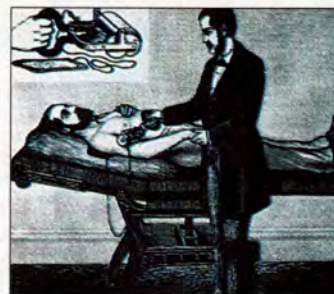
...а также синтезаторы.

«Двести пианино, соединенные одно с другим электрическими проводами, звучали под руками одного человека».

«Изучение хороших манер, старых языков (в число которых входит и французский) уже принесено в жертву времени; латынь и греческий язык не просто мертвы, они погребены под землей (...) Прекрасный французский язык утерян (...) Все, что от него осталось, — это ужасный жаргон. Каждый может придумать свое собственное слово, чтобы обозначить им то, чем он занимается. Все черпают из английского языка нужные им наименования. Барышники, жокеи, продавцы автомобилей, философы вдруг все разом посчитали французский чересчур бедным для обозначения масти лошадей и бегов, марок автомашин и философских понятий и ухватились за иностранный язык».

...капитализм достиг своего апогея...

«То, что раньше именовалось «прогрессом», вот уже сто лет, как приняло огромные масштабы и набрало невероятные темпы. Монополия крепко держит в своих руках всю страну...»



«Превыше всего ценится практичный человек, он не делает ничего ненужного. (...) В скором времени он станет идеальным эгоистом (...)».

XX век в его представлении — век безбрачия...

«Семья на грани развала (...), семейный очаг, родная деревня, домашний уют (...) эти слова давно исчезли из обихода, а вместе с ними и те вещи, которые они когда-то обозначали».

...растущей безработицы...

«Машины почти повсеместно — и очень выгодно — заменили человека».

...и обездоленных.

«Зима 1961/62 была особенно суровой. Можно представить жуткие страдания бедняков, несмотря на все меры, принимаемые государством для того, чтобы как-то облегчить им жизнь. Все открытия в области науки оказались бессильны перед этим бедствием; наука укротила гром и молнию, сократила расстояния, подчинила себе время и пространство, вышла за пределы земной атмосферы, но



...копировальная техника...

«Машина Лэнгара (...) без устали копировала бумаги и письма, которыми ее снабжали пятьсот служащих».

...и факсы...

«Фототелеграф (...) позволял посылать на большие расстояния копии любых записей и рисунков и подписывать контракты на расстоянии тысяч миль».

...а средства коммуникации отныне стали международными.

«Теперь телефонные сети покрывают не только поверхность континента, но и дно океана, Америку от Европы отделяет не более одной секунды (...) Все важные вопросы решаются на расстоянии».

Электричество служит медицине, скажем, в виде электрошока...

«Особые электрические устройства возвращали к жизни утопленников, в которых еще хоть чуть-чуть теплилась жизнь».

...или же правосудию — в качестве электрического стула.

«Головы больше не отрубали. Осужденных умертвляли сильным электрическим разрядом».

Пророчества Жюль Верна — пророчества не только писателя-фантаста, но и социолога.

«Люди 1960 года больше не восхищаются чудесами, они разучились удивляться, они ко всему равнодушны, им неведомо счастье: в их быстром движении, в их поспешных действиях, в их «американском порыве» чувствуется, как демон преуспеяния гонит их вперед».

Французский язык растерял свое бывшее величие и уступает английскому...

...мало кто интересуется классической литературой...

«Виктор Гюго? (...) А кто это такой?»

...а в умах безраздельно властвует наука.

«Вот уже десять лет как новое «полноцение» привлекали лишь естественные науки».

Экономические войны стали вполне обыденной вещью...

«Разве пуля из хлопка не заменила обычную пулю?» (в оригинале игра слов, так как по-французски и «кипа», и «пуля» звучат как «balle».— Прим. ред.).

...а оружие становится все изощренней.

«За последнее столетие производство орудий войны настолько продвинулось вперед в своем развитии, что сражаются машины, а не люди».

Жюль Верн говорит о крайнем прагматизме и индивидуализме людей XX столетия.

не смогла ничего противопоставить этому ужасному, непобедимому врагу — холоду. Человеческое милосердие сделало многое, но этого пока недостаточно, и нищета достигает своих крайних пределов».

Помимо холода, еще одним тяжелым испытанием для многих стал голод. На помощь страдающим пришла наука, предложившая неведомые доселе продукты.

«В январе, в самом суровом месяце зимы, Мишель дошел до того, что стал питаться хлебом из каменного угля (...). Из водорода и углерода некий доктор Фрэнкленд изготавливал хлеб, и этот хлеб продавался по два сантима за фунт. Признаться, надо было быть слишком брезгливым, чтобы умереть с голоду. Наука этого не допускала».

Перевела с французского Н.ЗЛОДЫРЕВА

«Требуется любая информация (видео-, раритетные аудио-, печатные материалы и прочее) о Селин Дион. Взамен предлагаю огромное кол-во постеров, видео и статьи о Take That, Nirvana, BSB, No Doubt, Spice Girls, Bon Jovi и многих других исполнителях + кинозвезды. Также жду писем от фэнов, которым «La petite Quebécoise» задает ритм жизни.

367013, г.Махачкала, ул.Кирова, д.23, кв.1. Валиде».

«Привет, мой дорогой «Ровесник» и все его читатели!

Я обожаю музыку и спорт. Хочу, чтоб те, кому не лень написать несколько строчек, написали бы мне. Буду рада, если таких «неленивых» окажется много. С радостью отвечу всем! Ведь живу я «за границей», в Литве.

Анюте, Liepojos, 20-25, LT-5800, Klaipeda, Lietuva».

«Hello, rockers!

Мне нравятся Metallica, Motley Crew, Kiss, Aerosmith, H-Bloxx, но больше всего я тащусь от музыки Queen и Guns N'Roses. Есть информация, плакаты, видео «Ганзов». Если все это вас заинтересовало, связывайтесь со мной по адресу:

180020, г.Псков, Алехина 24-118. Лив (18 лет)».

«Куплю всевозможные видео- и аудиоматериалы Роберта Палмера. Хотелось бы также пообщаться с теми людьми, кому он, как и мне, разбил сердце.

141070, М.О., г.Королев, ул. 50 лет ВЛКСМ, д.5/16-259. Даудова Маша. Тел.: (095) 512-22-47».

«Что для тебя Nirvana? Если Керт значит для тебя очень много, если он для тебя не наркоман и не дьявол – напиши мне, please!!! (Конверта не надо! Я не бедная!)»

625037, г.Тюмень, ул.Белинского, д.14, кв.11. Тане».



«Салют байкерам всей страны!

Шкурная просьба, мужики. Помогите советом: как по частям собрать «крутой» байк. «Сколотить» обыкновенный «мотай» ума много не надо, а вот стильную машину – трудновато. Буду очень благодарен всем, кто откликнется.

423838, Респ. Татарстан, г.Набережные Челны, 52/9-155. «Касперу» (19 лет)».

«Обращаюсь ко всем, у кого есть хоть что-то о группе 3T (плакаты, вырезки или статьи). Готова обменять это «что-то» на информацию, плакаты и адреса фэн-клубов Boyzone, Spice Girls, East-17, 911, Peter Andre, Backstreet Boys, Hanson и многих других!

Эстония, г.Таллин, ЕЕ0003, ул.Кольде, 84-58. Тане.

P.S. Анжелика из Пятигорска (№ 5/97)! Ответь мне».

«Very nice, romantic Italian student, 1.87 tall, slim, brown hair, green eyes is looking for neverending friendship with girls interested in music, photo-modelling, art, nature, fashion, travels, sea & sun... I'm into journalism & fashion. Write soon, with photo (if possible). Ciao from Italy!

Franco Lucani Via F.lli Rosselli, 30, Castiglione F.no (AR), 52043, Italy».

«Куплю любые CD-синглы с Майклом Джексоном, а также CD-сингл Е.Мурphy/М.Джасон «WATZUPWITU».

659315, г.Бийск-5 Алтайского края, ул.В-Интернационалистов, 73, кв.73. Кочергину Артему».

«Хочу переписываться с фэнами Pantera и Sepultura.

307380, Курская обл., г.Курчатова, ул.Энергетиков, 37, кв.11. PHIL».

«Привет всем! Срочно купим или обменяем постеры Леонардо Ди Каприо, Джона Траволты, Джорджа Лунни и Кристофера Ламберта на интересующие вас плакаты других исполнителей (большой выбор). Пожалуйста, звоните нам в Питер:

(812) 275-69-17 (Тоня) и (812) 277-43-94 (Марина).

Желательно звонить до 22.00. Ну все, пока».

«Куплю журналы «16» № 9/97 и «Ровесник» №№ 11-12/96 (конкретно – статьи об А-НА и Мортене

Харкете). Также прошу откликнуться поклонников трио и всех тех, у кого есть какие-либо материалы о группе. Заранее спасибо всем!

142040, Московская обл., г.Домодедово, Каширское шоссе, д.42, кв.31. Татьяна».

«Внимание, фанаты автогонок! Организован фэн-клуб «Формула-1». Приглашаем всех к сотрудничеству. Если вы хотите получить какую-либо информацию, просто вложите в письмо чистый конверт. Клуб также готов приобрести книги и журналы о «Формуле-1».

443041, г.Самара, ул.Никитинская, 75-88. «The Formula-1 Fan-Club».

«Привет всем поклонникам славленной команды Scorpions и сериала «BABYLON-5». Хочу с вами познакомиться и переписываться. Мне 14 лет, и меня раздрает скука. Влад.

618710, Пермская обл., г.Добрянка, ул.Энергетиков, 1-25».

«Ищу квалифицированных переводчиков для перевода с английского книги Chris Charlesworth «Deep Purple. The Illustrated Biography» издательства Omnibus Press, 1983.

357920, Ставропольский край, г.Буденновск, п/о б. Цапко Сергей».

«Люди, понимающие и принимающие творчество Дж.Моррисона, К.Кобейна, Я.Дягилевой, в котором они пытались выразить всю свою боль, пишите:

189610, г.Кронштадт, ул.Урицкого, д.17, кв.14. Денису».

«Привет всем! Веселая девчонка 15 лет, умеющая иг-

рать на гитаре (если что, могу помочь советом) и классно петь, с кучей разнообразнейших интересов хочет переписываться с единомышленниками.

P.S. Куплю или обменяю любую информацию (постеры, вырезки) об Элвисе Пресли и Максе Леонидове.

129343, г.Москва, Берингов проезд, 3-69. Надежде».

«Фэны Bush, Radiohead, Duran-Duran, D.M., The Wallflowers, Live, Винса Кларка (D.M., Erasure), Ника Кейва, Бьорк, Дэвида Боуи и Брайана Адамса! Пишите! Возможен обмен информацией и постерами. Мои координаты:

678604, Республика Саха (Якутия), Амгинский р-н, п.Абага, ул.Юбилейная, 10. Перепечат (Алексу).

P.S. Просьба: вкладывайте в письмо конверт с о/а».

«Народ! Кому не жалко, продайте «Ровесник» за 91 – 96 гг. и за первое полугодие 97 года. В терпимом состоянии и не очень дорого.

445039, Самарская обл., г.Тольятти, Автозаводский р-н, Свердлова 3-43. Глуховой А.».

«Привет! Хочу завести друзей по переписке! Люблю слушать М.Джексона, Prodigy и Deep Forest, а также есть салат «Оливье». Катаюсь на горных лыжах – такой кайф! Играю в теннис.

So, boys&girls, пишите и звоните вот сюда:

310160, г.Харьков, пр.Ленина 48, кв.34. Макс. (0572) 32-09-27».

«Практически одинокая фанатка Yello хотела бы познакомиться с единомышленниками (если они есть). Меняю также материалы об Army of Lovers (+ все тексты и перевод «Videovaganza») на материалы о Yello.

170003, г.Тверь, ул.Веселова, д.31, кв.67. Ольге».

«Все, кто хочет что-либо узнать об астрологии, нумерологии, эзотерике и других оккультных науках, пишите мне:

680049 г.Хабаровск, Стрельникова, 16-73. Золотухиной Ольге».

Редакция не несет ответственности за достоверность информации и точность адресов.

Адреса некоторых своих единомышленников вы можете также найти в очередном выпуске «Ровесниковского» приложения «Все звезды».





• Тяжелая музыка И ПО ВИНТИКУ, ПО КИРПИЧИКУ...

А В Т Н А О К М Ж Е Р Е ■ ■

• Лучшие по профессии

M People
ЖЕСТОКИЙ МИР ВЕСЕЛОЙ ТАНЦЕВАЛЬНОЙ МУЗЫКИ

Chris Rea
МУЗЫКА КРИСА РИ ДЛЯ ДУШИ КРИСА РИ

- КРУПНЫЕ ЗЛОДЕЙСТВА МЕЛКОГО ГЕНИЯ
- ЖИВУЩИЙ В ПРОШЛОМ, ИЛИ КРАТКАЯ ИСТОРИЯ JETHRO TULL
- Coal Chamber

«НОВАЯ ГОТИКА»: ПОСЛАНИЕ ИЗ ТОПКИ ПРЕИСПОДНЕЙ

• Прощай, оружие!

ЭТА ТЯЖЕЛАЯ НАУКА РАССТАВАНИЙ...





РОЗА

ВЕТРО

Внимание, внимание! Лоцманская служба «РокаРоллы» предупреждает всех капитанов, не успевших подать заявки на льготный провод судов через самые опасные проливы нашей акватории: срок подачи таких заявок истекает очень скоро! Поторопитесь, иначе в следующем

полугодии придется бороздить морские просторы в одиночку, а это, знаете ли, для неаттестованных мореходов чревато.

А в остальном, прекрасные маркизы, все почти как обычно: в затяжной гонке преследования сегодня лидируют яхты «M People» и «Крис Ри», но это, как нам кажется, только сегодня. Ваше внимание наверняка привлекут громкие оружейные залпы, которые произведут из всех имеющихся в наличии стволов наши линейные корабли — не пугайтесь, это торжественный салют в честь юбилея спуска на воду флагманского судна «Deer Purple». Болтающийся в прибрежных водах буксир «Мик Джеггер» вряд ли помешает вашей прогулке, а вот недавно сошедшие со стапелей экспериментальные суда «Fear Factory» и «Coal Chamber» лучше обходить стороной. На всякий случай. Обращает на себя внимание достаточно длительное присутствие на горизонте баркаса «Пол Уэллер», чье лавирование часто вносит сумятицу в стройные ряды английской эскадры, как обычно следующей кильватерным строем. Рыболовецкая флотилия «Джетро Талл» забрасывает свои сети далеко от оживленных морских путей, и маловероятно, что ваши курсы когда-либо пересекутся.

Лоцманы выражают признательность всем, воспользовавшимся их, лоцманов, услугами, и надеются, что нововведения лоцманского начальства не слишком утомляют клиентов и не отвлекают их от прекрасных видов, открывающихся с гостеприимных бортов наших лоцманских катеров.

**Лоцманская служба
«РокаРоллы»**

З

АЧЕМ ОРЛАМ ДЕНЬГИ?

На орлов (птиц) подали в суд «орлы» (рок-группа)! Ранее никогда в idiotических замашках не замечавшиеся музыканты известной американской группы EAGLES подали в суд на базирующийся в штате Теннесси неправительственный национальный фонд, занимающийся охраной орлов! По мнению музыкантов, «непрерывное использование в материалах фонда слов «орел» и «орлы» является грубым нарушением авторского права», согласно которому правом на название «орлы» владеют музыканты Eagles. По мнению представителя фонда, «более idiotических претензий нам пока не предъявляли! Как же мы должны назвать этих птиц? Гуси?!» Короткая справка: национальный фонд по защите орлов учрежден в 1985 году, а группа Eagles — в 1971 году. Вот, правда, птица орел (лысый орел) является национальным символом Америки с 1782 года.

Н

НОВЫЕ ВАМПИРСКИЕ ХРОНИКИ?

По сообщениям американских информационных агентств, новый альбом NINE INCH NAILS практически готов, однако, когда он выйдет, никто пока наверняка сказать не может. Даже лидер группы ТРЕНТ РЕЗНОР, в конце февраля участвовавший — и частично финансировавший — в фестивале «Марди Грас». По словам Резнора, «музыка сейчас представляет далеко не единственный мой интерес в жизни — в настоящее время я серьезно увлекся литературой и даже беру частные уроки у самой известной американской писательницы романов ужасов ЭНН РАЙС». Судя по тому, что на фестивале Резнор появился в компании с авторшей «Интервью с вампиром», его интерес к такого рода литературе далеко не демонстрационный. Похоже, из стана Nine Inch Nails музыкой пока занимается один лишь барабанщик КРИС ВРЕННА: в настоящее время он вместе с продюсером ДЭННИ СЭЙБРОМ (U2 и Black Grape) записывает альбом для певца СИЛА.

П

ПРОГНОЗ НА ЛЕТО

Некогда очень популярная группа ANTHRAX подписала контракт с фирмой Ignition Records, по которому в июне должна выпустить очередной студийный альбом (рабочее название пластинки «Volume VIII»). Известно, что в записи диска принимают участие музыканты Pantera Даррелл и Ансельмо.

С

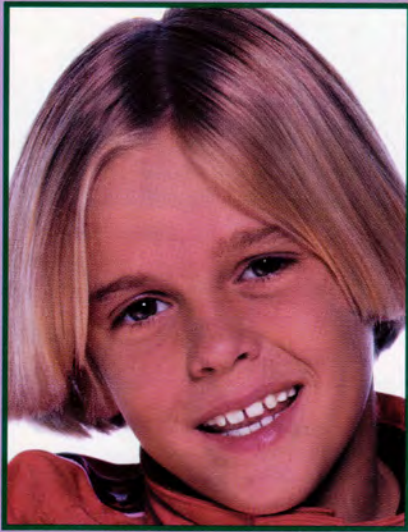
КАЗКИ ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ

Покинувший в прошлом году группу STONE TEMPLE PILOTS певец СКОТТ УЭЙЛЕНД недавно заявил, что отнюдь не в одиночку предавался «удовольствиям рок-звезды» («Ровесник» в прошлом году писал о проблемах Уэйленда с наркотиками, которые он успешно преодолел. — *Ред.*). По словам Уэйленда, «я был законченным наркушей, а вот гитарист Дин ДеАлио, человек с отменным здоровьем, увлекался всякой дрянью ничуть не меньше меня. Только вот козлом отпущения стал именно я».



Музыка

АПРЕЛЯ



З

НАЕТЕ ЛИ ВЫ, ЧТО:

...недавно австралийская авиакомпания «Cathay Airlines» была вынуждена прервать рейс музыкантов OASIS, летевших из Гонконга в Сидней, — братья Галлахеры всю дорогу накачивались пивом, после наоборот, чем ужасно досадили всем пассажирам?

...фигурирующий последний месяц в европейских хит-парадах ААРОН КАРТЕР — родной брат НИКА КАРТЕРА из Backstreet Boys (Аарону 10 лет)?

...ГАРТ БРУКС побил рекорд, прежде принадлежавший ЭЛТОНУ ДЖОНУ, — теперь рекорд «скорострельности» продажи билетов на концерт за сутки составляет 50 тысяч?



С

КАНДАЛ!

Примечательная во всех отношениях женщина, но при этом поразительно бездарная актриса ПАМЕЛА АНДЕРСОН, ее муж текущего периода, барабанщик группы MOTLEY CRUE ТОММИ ЛИ, и ее бывший дружок, вокалист группы POISON БРЕТ МАЙКЛЗ, оказались в центре скандала, разыгравшегося в глубинах бескрайнего моря ИНТЕРНЕТ. Среди видеоприложений сайта «Развлечения для взрослых» (читай — «порнуха») появился видеофайл продолжительностью около полутора минут, где запечатлены занимающиеся любовью П.Андерсон и Б.Майклз. Оперативные уэб-мастера (менеджеры сайтов) предлагают всем желающим приобрести видеокассету с полнометражной трансляцией мероприятия — именно против этой формы обслуживания пользователей сети и выступают упомянутые граждане, при этом Брет Майклз мотивирует свой протест «неудачными ракурсами», миссис Андерсон Ли возмущена плохим качеством домашнего кино, которое неизвестные воры украли из ее дома, а Томми Ли просто обидно — сегодня все же он муж! Таким образом, суммарный иск трио к объединенным сайтам «Internet Entertainment Group» достиг 50 миллионов долларов плюс еще 100 тысяч долларов за каждую минуту демонстрации кино по Сети. Если истцам удастся доказать, что видеофрагмент, крутящийся по «сетке», попал туда без их ведома, шансы выиграть дело становятся очень значительными. Хотя, как предполагает судья, которому передан иск, доказать это будет очень сложно, практически невозможно, а значит, неосмотрительным любовникам придется смириться с аншлагом на свою деятельность.

Новости

Р

ЭП ПРОТИВ НАСИЛИЯ

Известный хип-хоппер ЧАК ДИ недавно выступил с группой 1 Adam 12 на благотворительном концерте, который проводила

ла нью-йоркская общественная организация PAX (в переводе с латыни — «мир»), занимающаяся пропагандистскими акциями, направленными против роста насилия в среде рэп-музыки. Кроме Чака Ди, на концерте, весь сбор от которого пошел на помощь пострадавшим, а также наглядную агитацию, выступала известная блюзовая певица ДАИАНА КИНГ, а также группы Channel Live, Badawi и Ayce International. Основатели PAX общественные деятели Талмидж Кули и Дэн Гросс — брат последнего, Мэттью Гросс, вокалист группы Bushpilots, серьезно пострадал в перестрелке, которая в феврале прошлого года разыгралась на крыше небоскреба Эмпайр стейт билдинг, а гитарист Крис Бермейтер погиб.



30

Track

31

ALBUMS TOP 20

- 1 (-) **TITANIC** — **VARIOUS ARTISTS** (Sony Classical)
- 2 (1) **URBAN HYMNS** — **THE VERVE** (Hut/Virgin)
- 3 (2) **ALL SAINTS** — **ALL SAINTS** (London)
- 4 (3) **LIFE THRU A LENS** — **ROBBIE WILLIAMS** (Chrysalis)
- 5 (8) **LET'S TALK ABOUT LOVE** — **CELINE DION** (Epic)
- 6 (15) **AQUARIUM** — **AQUA** (Universal)
- 7 (20) **MAVERICK A STRIKE** — **FINLEY QUAYE** (Epic)
- 8 (10) **THE BLUE CAFE** — **CHRIS REA** (EastWest)
- 9 (7) **TRULY. THE LOVE SONGS** — **LIONEL RICHIE** (Motown/PolyGram TV)
- 10 (R) **FRESCO** — **M PEOPLE** (RCA)
- 11 (-) **BIG WILLIE STYLE** — **WILL SMITH** (Columbia)
- 12 (-) **AARON CARTER** — **AARON CARTER** (Ultra Pop/Edel)
- 13 (5) **OK COMPUTER** — **RADIOHEAD** (Parlophone)
- 14 (11) **SPICEWORLD** — **SPICE GIRLS** (Virgin)
- 15 (16) **BACKSTREET'S BACK** — **BACK-STREET BOYS** (Jive)
- 16 (-) **WORD GETS AROUND** — **STEREOPHONICS** (V2)
- 17 (12) **LEFT OF THE MIDDLE** — **NATALIE IMBRUGLIA** (RCA)
- 18 (-) **BLUE FOR YOU** — **THE VERY BEST OF NINA SIMONE** — **NINA SIMONE** (Global Television)
- 19 (-) **WHEN I WAS BORN FOR THE 7TH TIME** — **CORNERSHOP** (Wiiiija)
- 20 (-) **INTERNATIONAL VELVET** — **CATATONIA** (Blanco Y Negro)

Раз у нас уже вошло в традицию знакомить вас и с европейскими инди-чартами, взгляните на Top 20 «независимых» внимательно. Ничего странного не замечаете? А три альбома Бьорк (данный факт очень даже приятен, но все же три альбома...), а также два Stone Roses! А если оценивать чартсы по фирмам-лидерам, то на первое место, безусловно, выйдет One Little Indian, «конюшня» Бьорк и Skunk Anansie. А в «солидном» хит-параде не может не радовать его нижняя часть, где расположились Catatonia, Cornershop и удивительная женщина Нина Симоне. По-видимому, все они очень быстро исчезнут, но пока ценители настоящей музыки могут наслаждаться видом.

Аналитическое бюро
«РокаРоллы»



EUROINDIE TOP 20

1. **WORD GETS AROUND** — **STEREOPHONICS** (V2)
2. **WHEN I WAS BORN FOR THE 7TH TIME** — **CORNERSHOP** (Wiiiija)
3. **AARON CARTER** — **AARON CARTER** (Ultra Pop/Edel)
4. **DECKSANDRUMSANDROCKANDROLL** — **PROPELLERHEADS** (Wall Of Sound)
5. **BACKSTREET'S BACK** — **BACKSTREET BOYS** (Jive)
6. **THE STONE ROSES** — **THE STONE ROSES** (Silvertone)
7. **BE HERE NOW** — **OASIS** (Creation)
8. **(WHAT'S THE STORY) MORNING GLORY?** — **OASIS** (Creation)
9. **DEBUT** — **BJORK** (One Little Indian)
10. **DEFINITELY MAYBE** — **OASIS** (Creation)
11. **PARANOID & SUNBURNT** — **SKUNK ANANSIE** (One Little Indian)
12. **HOMOGENIC** — **BJORK** (One Little Indian)
13. **LADIES & GENTLEMEN WE ARE FLOATING IN SPACE** — **SPIRITUALIZED** (Dedicated)
14. **TIMBER** — **GOLDCUT & HEXSTATIC** (Ninja Tune)
15. **TELLIN' STORIES** — **THE CHARLATANS** (Beggars Banquet)
16. **LEVELLING THE LAND** — **LEVELLERS** (China)
17. **BRIGHTEN THE CORNERS** — **PAVEMENT** (Domino)
18. **THE COMPLETE** — **THE STONE ROSES** (Silvertone)
19. **POST/TELEGRAM** — **BJORK** (One Little Indian)
20. **SPIDERS** — **SPACE** (Gut)

Первая цифра означает текущее место в хит-параде; цифра в круглых скобках означает позицию в хит-параде «Ровесника» прошлого месяца; прочерк в круглых скобках (-) означает, что диск либо новый, либо прежде находился ниже 20-го места; буква «R» в круглых скобках (R) означает альбом-переиздание.

(Хит-парад альбомов, а также инди-чартсы составлены по материалам европейского бюро информационной службы Гэллопа за последнюю неделю февраля 1998 года.)



ЛУЧШИЕ

ПО ПРОФЕССИИ

CHRIS REA



МУЗЫКА
КРИСА РИ
ДЛЯ ДУШИ
КРИСА РИ

FOTObank

Вышедший 12 января новый студийный альбом Криса Ри «The Blue Cafe» продолжает перемещаться в европейском хит-параде, причем перемещаться в направлении вершины, и происходит это не где-нибудь в нижней части чартсов, а в достойном этого прекрасного музыканта Top 10. Мы не слышали о Крисе Ри больше года, когда он, по инициативе автомобильной фирмы «Феррари», написал музыку к фильму «La Passione» – этой симфонической работой (она четвертая на счету музыканта) остались недовольны как заказчики музыки, так и поклонники Ри. Первые справедливо сочли «La Passione» невразумительным произведением, вторые столь же справедливо укоряли музыканта в отходе от традиций блюз-рока – стиля, в котором Ри едва ли найдутся равные. Если вспомнить такие его работы, как «Dancing With Strangers» (1987 год), «The Road To Hell» (1989 год), «Auberge» (1991 год) и «God's Great Banana Skin» (1992 год), все превосходные эпитеты в адрес Ри не кажутся преувеличенными: этот музыкант действительно знает толк в коммерческом блюз-роке. Если же оценивать новый диск с точки зрения достижений ближайших конкурентов Ри на этом поприще – таковыми вполне можно считать Эрика Клэптона и Марка Нопфлера, – то окажется, что последняя работа Клэптона с американцем Бэбифейсом «MTV Unplugged NYC 1997» ничуть не превосходит альбом Ри, а когда Нопфлер писал новую музыку, забыли даже его самые горячие поклонники. Вот и получается, что блюз-роком Крис Ри сейчас занимается в гордом одиночестве.

На первый за пять лет студийный альбом Ри «The Blue Cafe» фирма грамзаписи EastWest сделала серьезную ставку. По словам вице-президента Мэкса Хоула, вот уже десять лет лично занимающегося всеми проектами Криса Ри, «The Blue Cafe непременно соберет «платину», и произойдет это в самое ближайшее время – я не хочу сказать ничего плохого о предыдущих альбомах Криса, но новый превосходит их по всем показателям». Здоровый энтузиазм мистера Хоула понятен, но, говоря объективно, он не вполне прав: во-первых, сильнее «Auberge» Крис Ри пока ничего не записывал, включая и «The Blue Cafe», а во-вторых, новый диск все же вряд ли «превосходит предыдущие по всем показателям», в лучшем случае, он не уступает им, хотя и это спорно.

У «The Blue Cafe» есть забавная предыстория: 14-летняя дочь музыканта Джозефин Ри загружала в свой компьютер звуковые файлы из Интернета, и отец оказался свидетелем этого процесса. «Я и представить себе не мог, – говорит Ри, – что все те звуки, которые музыканты за бешеные деньги создают и пишут в дорогущих студиях, наши дети вот так запросто добывают на кухне!» Увиденное и услышанное не только потрясло, но и понравилось Крису Ри и, можно сказать, вдохновило и подтолкнуло к идее «The Blue Cafe».

И в студию Крис Ри, за плечами которого 15 миллионов проданных дисков и целая куча хит-синглов, пришел с компьютерным си-ди, который записала для него его дочь! Используя понравившиеся барабанные лулы, Ри всего за десять дней написал материал (в записи ему помогали давние партнеры Макс Миддлтон – клавишные, Мартин Дичем – перкуссия и Силвэн Марк – бас-гитара) и подготовил пластинку к сведению.

Открывающая диск композиция «Square Peg, Round Hole» в начале февраля вышла в формате сингла, и хотя в хит-парад вещь пока не попала, хуже от этого меланхолический ритм-энд-блюз тоже не стал. Как бы там ни было, именно эта песня станет тем центром, вокруг которого будет вращаться новая концертная программа Криса Ри, которую он намерен представить англичанам во второй половине апреля. После чего предполагает отправиться в турне по Франции, где записывался «The Blue Cafe», Италии и странам Скандинавии. Вообще же, по словам ответственного за рекламную кампанию фирмы EastWest Алана Макги, «Крис Ри – типичный «альбомный» музыкант. Это означает, что синглы, а тем более не попавшие в хит-парад синглы, могут лишь повредить ему. Продавцы музыкальных магазинов склонны реагировать на выпущенные в таком

формате вещи как на некий скоропортящийся продукт, который, если не реализуется в течение нескольких дней, следует снимать с прилавка. Аналогично ведет себя и публика, которая, если не видит на витрине синглов своих любимых исполнителей, просто забывает, а какие у нее, публики, любимые исполнители. Никого винить в таком положении дел нельзя, но и нельзя делать непродуманные шаги».

По мнению самого Криса Ри, альбом «The Blue Cafe» получился вполне в духе его предыдущих работ, следовательно, ждать, что он вызовет массовый интерес публики, не приходится. «Это моя типичная работа, – говорит Ри. – Я писал пластинку, думая не о публике, которая может быть, станет ее слушать, а о том, что меня в тот момент больше всего волновало. А мои переживания очень редко совпадают с общественными, так что «The Blue Cafe» просто не может стать центром внимания народов. Но я к этому никогда не стремлюсь, будет достаточно, если диск услышат любители ритм-энд-блюза – в конце концов, именно они моя аудитория».

Ксения ПОЛИНА

32

Track 33

К

сегодняшнему успеху М People шли неспешно, и бремя организации «парада победы» взял на себя ведущий музыкант группы, известный в Англии диджей Майк Пикеринг. Известный и уважаемый настолько, что в середине 80-х, когда Майк работал в манчестерском клубе «Гасиенда», посетители совершенно серьезно называли его «преподобный Майк». А до того как стать «преподобным», Майк работал на фабрике рыбных консервов, где в совершенстве освоил искусство разделки лосося, и с тех пор лютой ненавистью ненавидит «дары моря». В начале 80-х Пикеринг научился играть на саксофоне, навек полюбил танцевальную инди-группу Northern Soul и однажды, выдав себя за их клавишника, целый вечер раздавал автографы в лондонском музыкальном магазине «His Master's Voice». И все же желание играть музыку взяло верх над любовью к розыгрышам и мистификациям, и в 1986 году Майк уже совмещал работу диск-жокея с эпизодическими выступлениями в составе другой танс-группы, Quando Quango. Тогда же он познакомился с музыкантами New Order – казалось бы, на первый взгляд, никаких точек соприкосновения Майка и лидеров английского андерграунда и быть не могло, но, по словам Пикеринга, «меня привлекало их спокойное отношение к музыке: никаких истерик по поводу творчества, никаких «разборок» из-за неудачной вещи и исключительная доброжелательность даже по отношению к тем, кто последними словами крыл их музыку». New Order переживали не самые лучшие времена, с деньгами в группе было туго, и Майк совершил героический поступок: взял со счета все деньги, заработанные потом, кровью и испорченным на всю жизнь заработанием, он снял квартиру для менеджера New Order Роба Греттона, справедливо решив, что если у человека, отвечающего за финансы, будет хотя бы минимум комфорта, будут и финансы. Пикеринг оказался прав, менеджер организовал для New Order выгодное турне, и группа заработала искомые деньги – Греттон сполна рассчитался с Майком, но, как говорит Майк, «это было не самое главное – главное, что у хороших людей дела тоже пошли хорошо».

Следующей серьезной заявкой Пикеринга на звание не только серьезного человека, но и серьезного «музыкального человека» стала организация первых концертов The Smiths в Манчестере. Для того, чтобы оценить серьезность такого шага, надо вспомнить, кем были The Smiths в постпанковской Англии. А были The Smiths для постпанковской Англии, по образному определению моего коллеги К.Крайко («16 фактов» читаете?), фанатичного поклонника этой группы, «как видение отроку Варфоломея» (если вы не знаете, кто такой Варфоломей и о каком отроке идет речь, не смущайтесь: The Smiths этого тоже не знают. Не уверен, что это знает и их фанат К.Крайко). Почувствовав вкус к такого рода акциям, Майк Пикеринг встал у руля манчестерских гастролей James и Harry Mondays, заодно используя эти группы в своей программе в «Гасиенде». Кстати, фактическим владельцем этого клуба была знаменитая независимая фирма Factory, которая ну никак не шла на творческий контакт со своим сотрудником, а президент ее и слышать не желал о том, что штатный диджей горит желанием писать и играть музыку. Ох, как потом пожалеет о своей несговорчивости надменный дядя!

Майк не стал ждать милостыни от Factory, а предложил свои услуги новой звукозаписывающей компании De-Construction – сегодня это родной дом Кайли Миноуг, – и в считанные дни стал помощником ее управляю-

щего. Первым творческим достижением Майка в новом статусе стала подготовка и выпуск сборника «North – The Sound Of The Dance Underground»: фактически, это была первая английская компиляция хауз-музыки. И мало кто догадывался, что за семью из восьми композиций этого мини-альбома стоял лично Майк Пикеринг и его группа T-Sou.

И вот только свершив все эти славные подвиги, мистер Пикеринг решил, что настало время принципиально иного проекта. Которым и стала его новая группа М People, где буква «М» – напоминание посвященным о настоящем имени великого организатора коллектива. В состав М People вошли бывшая вокалистка Hot House Хитер Смолл, а также клавишник и специалист по музыкальному программированию Пол Херд, до того игравший в Orange Juice и Working Week. Группа дебютировала в мае 1991 года и почти сразу же обзавелась «клубным хитом» «How Can I Love You More», который стал хорошим стартом для дебютного альбома. Вот только появился он, альбом, спустя почти два года, в 1993-м (очень уж интенсивно М People гастролировали по стране и за ее пределами), но зато мгновенно стал любимцем танцующей публики – можно сказать, что в 1993 году М People в определенных кругах ценили столь же высоко, как сегодня в тех же кругах ценят Prodigy. А волна успеха, поднятая мегахитом «Movin' On Up», бросила к ногам музыкантов М People английскую премию в области рок-музыки «БРИТ» в категории «лучшая группа танцевальной музыки». Этот хит-сингл вошел в альбом «Elegant Slumming», 1994 год – название позаимствовано из романа Тома Вулфа, это к вопросу о тотальном невежестве «танцевальщиков».

Пластинка 1995 года «Bizarre Fruit» оказалась не столь выдающейся, как ее предшественница, что не замедлило сказаться на положении М People в танцевальном мире. Как верно подметил Майк Пикеринг, «в этой, вроде бы очень легкой музыке, очень тяжелые взаимоотношения: когда ты на вершине, находишь множество рук, который будут поднимать тебя еще выше, хотя выше вроде бы и некуда. И только сорвавшись вниз, ты понимаешь, что все это время тебя с вершины спихивали». По мнению Пикеринга, рано или поздно подобная участь ожидает и Prodigy: в танцевальной музыке не может быть вечных кумиров, здесь «ротация кадров» предопределена самой природой этой музыки. И тем не менее, М People очень достойно приняли провал и приложили все силы для того, чтобы сделать невозможное и вернуться туда, где уже началась очередная «ротация кадров», – они не стали лить горьких слез и искать заговорщиков, а неторопясь занялись новым альбомом. Может, именно в неспешности и доброжелательном отношении к себе и окружающим, которому Пикеринг научился у мудрых New Order, отчасти скрыт оглушительный успех, каким сопровождаются перемещения «Fresco» в Top 20?

Ксения ПОЛИНА



М ПЕОПЛЕ

**ЖЕСТОКИЙ
МИР
ВЕСЕЛОЙ
ТАНЦЕВАЛЬНОЙ
МУЗЫКИ**

ЭТО

БЫЛО В АПРЕЛЕ



1970 года: выходит первый сольный альбом Пола Маккартни, знаменующий конец эпохи The Beatles.

1971 года: посетители минне-апольского кафе «Экстраординар» разносят заведение вдребезги, когда оказывается, что вместо обещанного концерта группы Бадди Майлза (бывшего барабанщика Джими Хендрикса) будет играть неизвестный коллектив.

1972 года: Слай Стоун срывает концерт своей группы

Sly And The Family Stone в Нью-Йорке: увлекшийся телетрансляцией баскетбольного матча ведущий вокалист остается в своей гримерной, а его группа оказывается неспособной заинтересовать публику одними лишь инструментальными номерами.

1973 года: Род Стюарт извиняется перед слушателями за слабый альбом «Ooh La La» своей группы Faces, объясняя это тем, что «мы играем одни лишь старые вещи, потому что на новые таланта не хватает».

1974 года: ABBA побеждают на конкурсе «Евровидение» с песней «Waterloo».

1976 года: Брюс Спрингстин перелезает через забор особняка Элвиса Пресли «Грейслендс», но охрана «короля» вышвыривает его вон, несмотря на крики протеста: «Я тоже по-своему велик!»

1977 года: Джоан Баэз и Карлос Сантана дают благотворительный концерт в калифорнийской тюрьме «Соледад».

1979 года: Van Halen отправляются во второе мировое турне — группа экипирована 22 тоннами звуковой и 10 тоннами световой аппаратуры.

1981 года: основатель The Mamas And The Papas Джон Филиппс приговаривается к восьми годам тюрьмы за хранение кокаина — он отсидит только 30

дней, и до 1995 года приговор будет считаться отложенным.

1982 года: внезапно исчезает Джо Страммер, The Clash, и турне группы по Великобритании приходится отложить — к концу месяца Страммер объявится, но причину своего отсутствия он так и не сможет объяснить.

1983 года: The Beach Boys отклоняют предложение Рональда Рейгана выступить в Белом доме.

1984 года: увидев в первом ряду титана блюза Джона Ли Хукера, артисты нью-йоркской театральной труппы «Domes» вызывают легендарного музыканта на сцену, и тот вынужден принять участие в премьеры мыльной оперы «All My Children».

1990 года: мини-альбом Iron Maiden «2 Minutes To Midnight/Aces High» возглавляет хит-парад Англии.

1992 года: музыканты английской группы UFO (см. фото) собираются после длительного перерыва и отправляются на гастроли в Японию, где UFO традиционно встречают самый радужный прием.

Дети рождения:

- 2 апреля 1939** года: родился Марвин Гей
- 4 апреля 1954** года: родился Гари Мур
- 6 апреля 1952** года: родился Удо Диркшнайдер (Асерт)
- 8 апреля 1962** года: родился Джулиан Леннон
- 14 апреля 1945** года: родился Ричи Влэкмор
- 21 апреля 1959** года: родился Роберт Смит, лидер The Cure

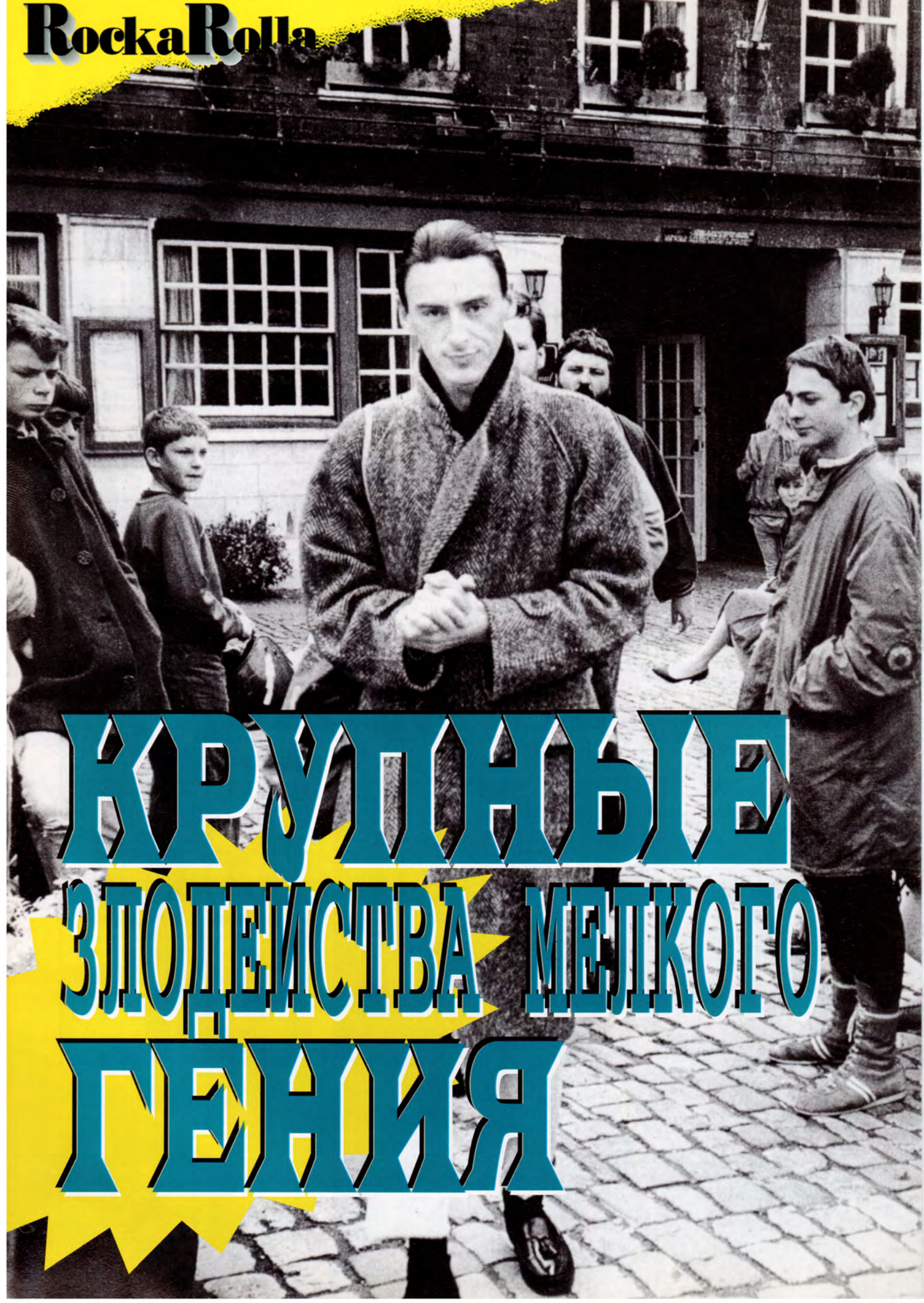
Мы помним:

- 10 апреля 1962** года: умер Стью Сэтклиф, первый бас-гитарист The Beatles
- 17 апреля 1983** года: погиб бас-гитарист и менеджер Феликс Паппаларди
- 30 апреля 1993** года: умер гитарист Мик Ронсон



Отдел летописей «РокаРоллы»

RockaRolla



**КРУПНЫЕ
ЗЛОДЕЙСТВА МЕЛКОГО
ПЕННИА**

ОПОЛЕ УЭЛЛЕРЕ одно можно сказать определенно: он – один из тех счастливицев, которые от момента рождения и до самой смерти пребывают в непрерывном развитии. В течение полутора десятилетий он прошел путь от наивного рок-идеалиста до исторической фигуры, наложившей собственный отпечаток на все развитие британского рока... Но так ли уж благотворно было это влияние? На этот счет есть разные мнения. Сегодня, когда Пол эдакой птицей феникс в очередной раз воспарил над рок-пейзажами современности, самое время заглянуть в «дискуссионный клуб» британской прессы. Споры о месте Уэллера в мировой поп-культуре не стихали здесь весь минувший год. В роли «защитника» выступил бывший лидер The Pogues...

Шейн МАКГОУЭН: «ОН БЫЛ ПЛАМЕННЫМ ИДЕАЛИСТОМ...»

– Я впервые услышал The Jam в 1976 году, когда они выступали в клубе «Ронни Скотт». Панков в зале было человек пять – включая меня, конечно. К этому времени я уже повидал Sex Pistols, The Clash, Damned, Subway Sect, Siouxsie And Rge Baushees. Эти ребята – мелодичные и аккуратные – выглядели инопланетянами. Они были, конечно, «нашими», панковскими, но совершенно отказывались следовать моде – и дух времени воплотили в себе, используя совершенно иные, для других неприемлемые внешние атрибуты. Ну, вы же знаете, панк-толпа насчитывала немало «сознательных» тупарей, следивших за всеми, кто не курит «Уинстон» и пьет не «Лагер», – они Уэллера, конечно же, отвергли с ходу. Ясно, почему: группа на своих концертах не пыталась оглушить звуком, выглядела прилично... но в идейном плане-то была посильней остальных!

На концертах The Jam выглядели и играли захватывающе – любой из ведущих панк-групп могли бы дать фору. Но появившись, тут же заявили о себе как об очень самостоятельном, дальнем «отростке» панк-ствола. Они отказались от грубости, а в своих песнях стали культивировать какую-то особую утонченность. Я так скажу: кроме них, в историю вошли лишь четыре группы, которые сумели, оставшись панками, создать настоящую поп-музыку: это Sex Pistols, The Clash, Ramones и Patti Smith Group. Думаю, The Jam могут по праву возглавить список.

...Брюс Фокстон и Рик Батлер были ребята отличные, но Пол сразу сделался народным героем. Он не только был автором песен, но и определял имидж группы. Услышав впервые «In The City», я понял: The Jam – великая группа, и Пол блестящий вокалист.

В 1976 году во всем мире панков было, наверное, человек 50. Поэтому общались мы очень свободно: тут же знакомились, шли за кулисы и там тоже завели знакомства. С первого же дня мы с Полом стали друзьями – остаемся ими и по сей день. Оказалось, что у нас много общего: то же чувство стиля, увлеченность 60-ми. Пол сразу же поразил меня как очень интересный, интеллигентный собеседник. Если что-то и производило в нем неприятное впечатление, так только нервная напряженность. Не то чтобы он себя воспринимал слишком серьезно – нет, «звездные» амбиции были ему чужды, – он слишком серьезно воспринимал все, что происходило вокруг. Я-то стал личным панком смеха ради; он же оказался очень честным выразителем истинного юношеского идеализма.

Панки в большинстве своем были нигилистами в самом простом и пустом смысле этого слова: майки на себе рвали, на «скачках» плясали – ничем другим не интересовались. Пол всей душой вошел в молодежное движение, требуя политической активности от сверстников, – вообще всерьез вздумал решить все проблемы своего поколения. Он с необычайным воодушевлением рассуждал о движении модов, о чувстве достоин-

ства, которое должен вернуть себе молодой британец...

Стоит сказать, что я Пола всегда немного побаивался – настолько, что даже плевать на него не решался, когда прыгал в первых рядах зала. Он бы сурово за это меня наказал. Я слышал, как-то раз он собственноручно поколотил целую команду каких-то регбистов, пристававших к женщине.

Как-то грустно осознавать, что «In The City» вышел двадцать лет назад. Времена были замечательные – сегодня все скучнее. 1976 год был временем восемнадцатилетних. А Пол Уэллер – его великолепным символом.

Стив САЗЕРЛЕНД: «НАПРАВЛЕНИЕ ДВИЖЕНИЯ? БЛИЖАЙШАЯ БАРАХОЛКА...»

Пол Уэллер умертвил британскую поп-культуру, и сделал это собственноручно. Произошло это двадцать лет назад: в тот самый момент, когда поколение обрело вдруг новые возможности в полный голос высказаться о порочности существующей социальной системы, он открыл для себя прелести культурного гробкопательства. Banshees и Pistols вышли поднимать на политический бунт пригородных хулиганов; Уэллер – нырнул в семейный сундучок разгрести тряпье и пластинки. Панк-рок устремился в будущее, прорвав прогнившие кордоны большого бизнеса; Уэллер – подкрался сбоку и заложил на пути молодежной культуры такой камень преткновения, о который гитарный рок с течением времени затупил все свои грани. Превжней остроты ему, наверное, не вернуть никогда.

Ретроспективный сборник «Direction Reaction Creation», выпущенный к 20-летию сингла «In The City», хорош только в одном смысле: он убедительно доказывает, что The Jam – группа вопиюще, скандально неоригинальная. Ощувив в себе природную пустоту, они поступили, в общем, рационально: нырнули с головой в мод-культуру, взращенную как раз на потреблении пустоты. И – вошли в режим самопожирания, распространив его вскоре на всю музыкальную сцену.

Мод-идея была изначально ущербна: она неслась в себе лишь затхлый снобизм, враждебный самому рок-н-рольному духу. Мод ведь, чтобы «стать лучшим», должен был прежде всего отвергнуть остальных, не таких, как сам, – а значит – объявить негласную войну всему индивидуальному, нестандартному. При этом в стремлении к «совершенству» он остался на чисто потребительском уровне: совершенствоваться принялся в приобретении одежды, аппаратуры, автомобилей. Слово тенью партии тори, опустилась мод-идея на британские поп-просторы. Вот и The Jam – вместо того чтобы попытаться сокрушить старые ценности, прихватили их в путь: в контркультуре – воссоздали если не структуру, то господствующее мировоззрение ненавистной сверстникам социальной системы. Собственных идей у модов никогда не было, и суть их «движения» всегда оставалась рыночной: ближайшая барахолка была и остается единственным его направлением.

Успех сингла «Start» (август 1980 года) показало всем триумфом «настоящего рока» – до смерти успела надоесть к тому времени искусственная и безвкусная поп-синтетика. Сейчас ясно: тот взлет для британской рок-культуры обернулся падением на невиданные прежде глубины посредственности. Одержав коммерческую победу, Уэллер практически вынес в жизнь «модовский» знак равенства между понятиями «первый»

36

Track

37



и «лучший». Удивительно ли, что Ноэл Галлахер сегодня готов молиться на Уэллера? Лидер Oasis с самого начала бесстыдно заявлял о том, что коммерческий успех считает эквивалентом успеха художественного, а «первое место» само по себе – произведением искусства, независимо от качества скормленной публике поп-похлебки. И в этом, опять-таки, нет ничего оригинального: Пол Уэллер первым пошел по этому пути. Так что бытующий сегодня термин «ноэл-рок» исторически неточен: «уэллер-рок» – вот как следовало бы назвать продукт, появившийся в результате нескончаемого самопережевывания. Это он, наш «народный поэт», двинувшись в наступление на идеалы рок-н-ролла и завершив путь победоносным вступлением на вершину хит-парада, открыл путь Oasis – а затем и Cast, и Ocean Colour Scene.

Сам Уэллер, спроси его, вспомнит «Битлз» и «Роллинг стоунз», использовавших в своем творчестве негритянское музыкальное наследие. Но сравнение не выдерживает критики: те заострили ритм-энд-блюз, перекроили его под свое поколение, раскрасили жанровую канву богатством личностного разнообразия. Пол Уэллер просто выволок из складов запылившийся культурный продукт и перепродал его сверстникам. Результат налицо: современная британская музыкальная молодежь уже не умеет говорить на собственном – оригинальном и современном – поп-языке.

Если и есть в песнях The Jam что-то свое, незамитованное, так это своеобразный «тявкающий» вокал Уэллера. Но даже он отмечен затаенным унынием – больше напоминает команды сержанта на плацу.

Искренность Пола несомненна, но тексты его – при всем своем яростном многословии, – поразить способны разве что неспособностью автора выразить мысли свежо и интересно. Прислушайтесь к «The Planner's Dream Gone Wrong» или «Who Is The 5 O'Clock Hero»: образность истощена и затаскана, идея – вроде бы правильная, верная, – высажена на какой-то необитаемый социальный пейзаж. Дескать, оглянитесь вокруг: вот же они – простые, добрые люди: и все-то у них было бы хорошо, провай правительство о том о сем должную заботу... Боже мой, какая чушь!

Что помешало Уэллеру в искусстве самовыражения? Самая малость: полное отсутствие поэтичности и ума: «A Town Called Malice», «Down In The Tube Station at Midnight», «In The Street Today» – все это наблюдения, замаскированные под откровения. Пьяные хулиганы могут побить тебя ночью в метро... неужели?! В обществе существует раскол между бедными и богатыми... Правда? Работать – плохо, не работать – еще хуже...

Ах, какой остроумный парадокс! Выражая «самосознание масс», «народный поэт» от самих масс постоянно хоть на шаг, но отставал: все, поражающее его самого, остальным казалось очевидным и неинтересным. Ни разу The Jam не сказали нам ничего такого, что мы и без них бы давно не знали. Ни разу не заставили нас на общеизвестные вещи взглянуть по-новому. Они просто рылись на социальную-поэтической свалке – откапывали то одно, то другое «забытое старое» и не пытались ровно ничего по-своему переосмыслить. Хотя в гibelи британской поп-культуры виноваты мы сами. Мы, позволившие «авторитету» запугать нас громкими словами, поверившими в «душевность», «искренность», «юношеское самосознание»... А ни то, ни другое, ни третье, оказывается, не имеет никакой ценности, если звучит старо и неоригинально. Раскупив пластинки The Jam миллионными тиражами, мы заглотив такой кусок собственного прошлого, который не в состоянии переварить по сей день.

Тед КЕССЛЕР: «ВОЗЬМЕМСЯ ЗА РУКИ, ДРУЗЬЯ...»

Итак, главный злодей современности выявлен. Пол Уэллер – вот кто, оказывается, своим идолопоклонством сгубил мировую культуру, саму Британию уронив в бездну посредственности! Возможно ли такое? Вряд ли. Даже демонстрируя постоянное нежелание то и дело «рождаться заново», может ли популярный артист заразить «вирусом консерватизма» всю музыкальную сцену, да еще и навеки? Что-то, должно быть, иссякло в самом источнике национальной культуры, если вдруг сразил ее недуг посредственности.

Пожалуй, Пол Уэллер стал жертвой другой болезни. В течение многих лет, гордясь своей «приземленностью», он так и не сумел стать своими ногами на реальную почву, не нашел для себя тверди – завис навсегда между прошлым и будущим. Бросаясь из стороны в сторону – от панка к соулу, от джаза к блюзу, – он вгрызался в гранит очередной жанровой «науки» с равномерным, почти механическим остервенением, но в своем поиске так и не остановился. Что же он искал? Альбом «Stanley Road» озаменовал останков, связанную, должно быть, с этим вопросом. В «Heavy Soul», словно найдя ответ, Уэллер попытался зарулить в «гаражность» – зачерпнуть вдохновения хотя бы из собственных юношеских воспоминаний.

Воспользовавшись отсутствием главного инструменталиста Стива Крэддока, всерьез воспринявшего свою новую миссию в Ocean Colour Scene, Уэллер сократил штат до двух участников – остался со Стивом Уайтом (ударные) и Марко Нелсоном (бас). И – вновь записал нечто, первоначальной идее противоположное. Альбом, обещавший стать простецким и прямолинейным, полон песен, каждую из которых с первого раза не раскусить!

Вот, к примеру, заглавная вещь: на первый взгляд, – легкий экскурс по страницам, мелко исписанным Нилом Янгом. Но еще немного внимания, и перед нами – ни на кого не похожий Уэллер-философ, задумывающийся о вещах для рокера почти неприличных: «Мы – слова в окне/Написанные огнем в момент рождения/Исчезающие, как пар...» И в открытой всему миру любовной балладе «Mermaids», и в сверхкомпактной «Science» Уэллер – внешне старомодный, обманчиво консервативный, – вновь и вновь пытается сделать то, в чем отказывают ему и критики, и поклонники: прийти к новому осознанию собственного смысла. Может быть, в этой жажде внутреннего, не требующего внешней демонстрации, самообновления – суть его творческого парадокса? Как бы то ни было, в толпе рок-современников «народный поэт» сохраняет завидную молодость. Для сомнительного, прямо скажем, гения, уличенного в столь тяжком «злодействе», – это уже неплохо.

Подготовил **Владимир ПОЛЯКОВ**



ФОТОbank



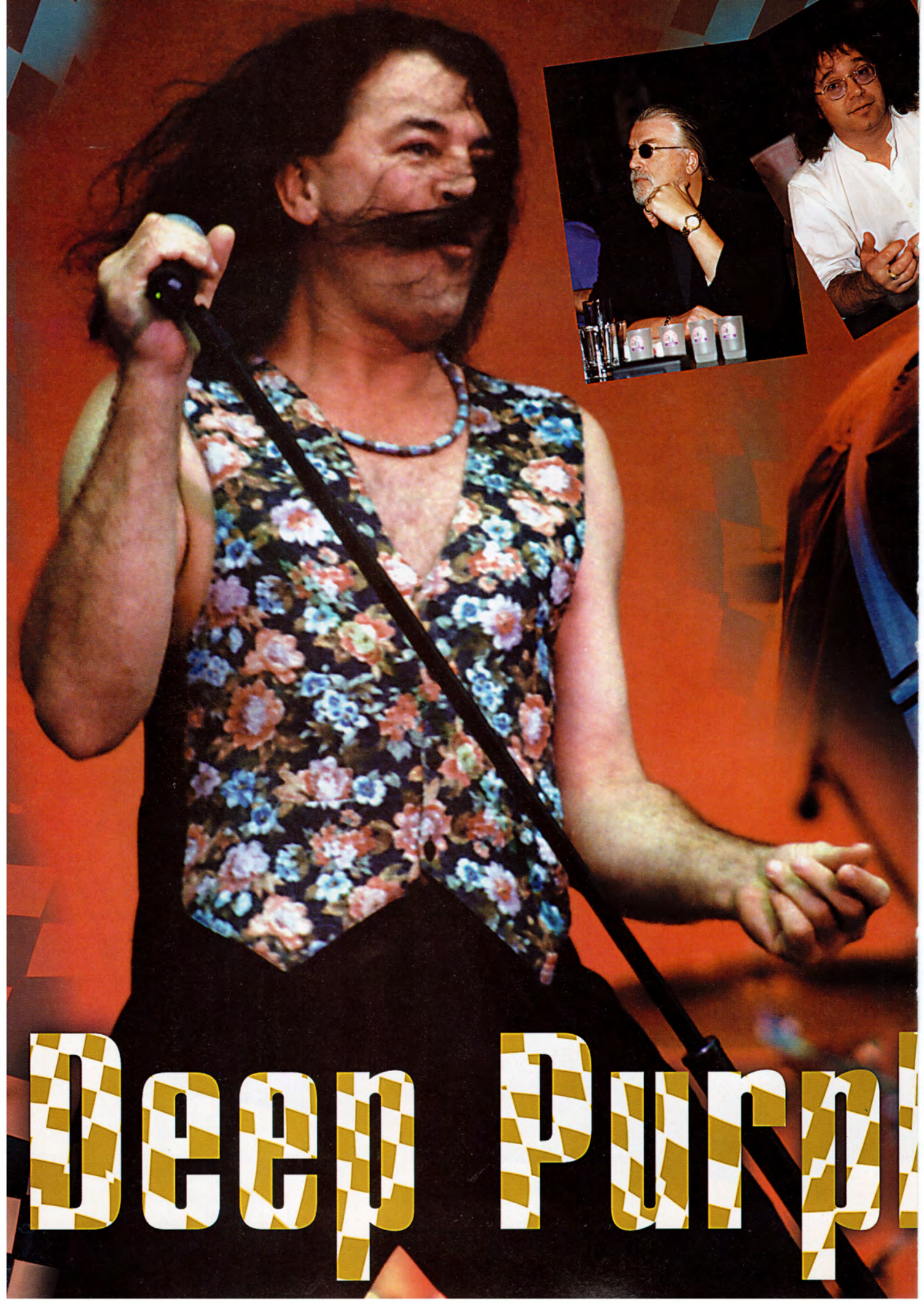
бителям рок-музыки, не все ли равно, когда именно образовалась эта группа? Главное, образовалась, а вот это точно!

Обидно, конечно, что в юбилейных мероприятиях не принимает участие, наверное, самый главный виновник торжества Ричи Блэкмор – сегодня великий гитарист занят своими собственными делами, по большей части сердечными, но чем бы Блэкмор ни занимался, какой бы музыкой ни увлеклся в конкретный исторический момент, благодарные потомки навсегда запомнят его как основателя Deep Purple и выдающегося гитариста второй половины XX века. Зато все остальные наличествуют в полном составе: Джон Лорд, Иэн Пейс, Роджер Гловер и Иэн Гиллан – именно в такой последовательности возникли эти фигуры в Deep Purple (с иными из них возникли и собственно Deep Purple), и именно они плюс Ричи Блэкмор (или, если кому больше нравится: Ричи Блэкмор плюс они) определили место группы в истории рока. Имеют ли отношение к празднику гитарист Стив Морз и певец Джо Линн Тернер, решайте сами, но Дэвид Ковердейл, Гленн Хьюз, покойный Томми Болин, а также канувшие в безвестность Ник Симпер и Род Эванс – тоже Deep Purple.

К юбилею группы приурочено переиздание одного из самых значительных концертных альбомов зры хард-рока «Made In Japan», скоро увидят свет перемикированные и отцифрованные «Who Do We Think We Are?» и редчайший «Made In London» – тридцать лет – это серьезный возраст, человек отмечает эту круглую дату торжественно и принимает подарок с тяжелым сердцем: тридцать это не двадцать и даже не двадцать пять. А тридцать лет творческой деятельности группы – серьезнее не бывает. Мы присоединяемся к поздравлениям Deep Purple и желаем великой группе помириться с Ричи – вот тогда это будет праздник «со слезами на глазах!»

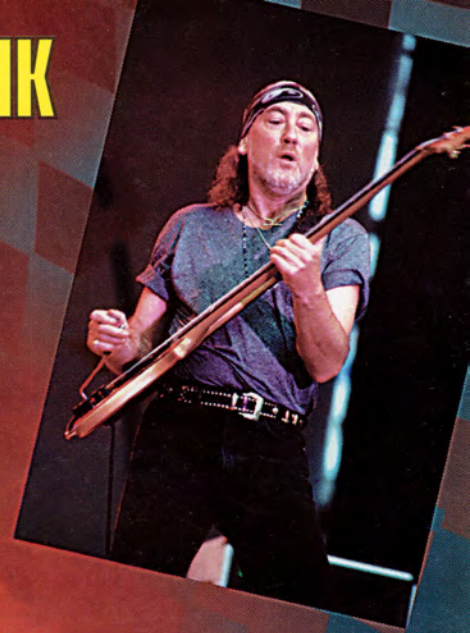
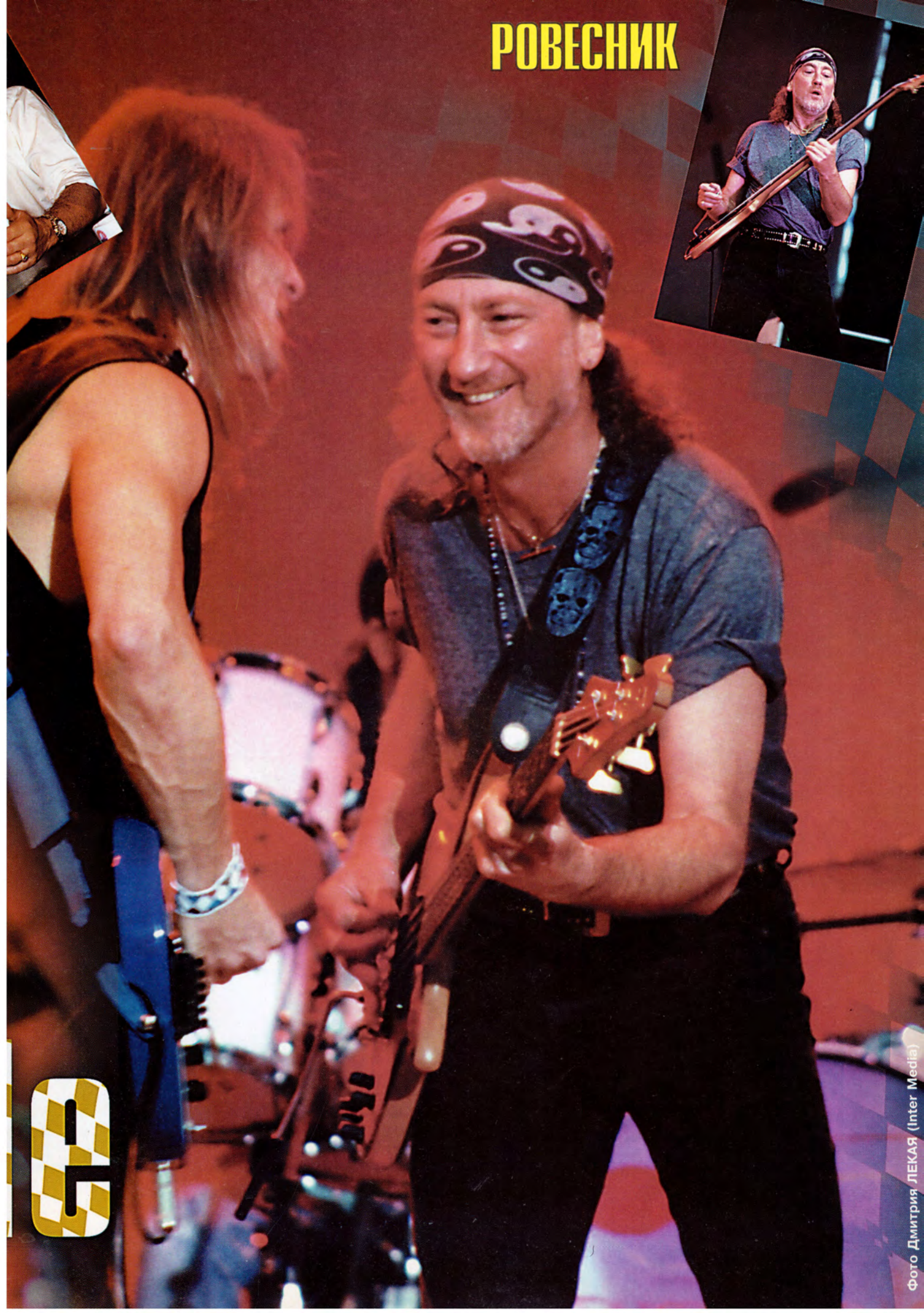
ГОЛОС

В эти дни одна из самых заслуженных групп нашего времени, легенда хард-рока, Deep Purple, отмечает свое тридцатилетие. «В эти дни», а не конкретно 27 февраля или 12 марта, потому что никто из «перловцев» точную дату образования своей группы назвать не может, а помнит лишь, что «было это то ли в конце февраля, то ли в начале марта, но в 1968 году – это точно». И, в конце концов, нам, поклонникам Deep Purple и просто всем лю-



Deep Purple

РОВЕСНИК

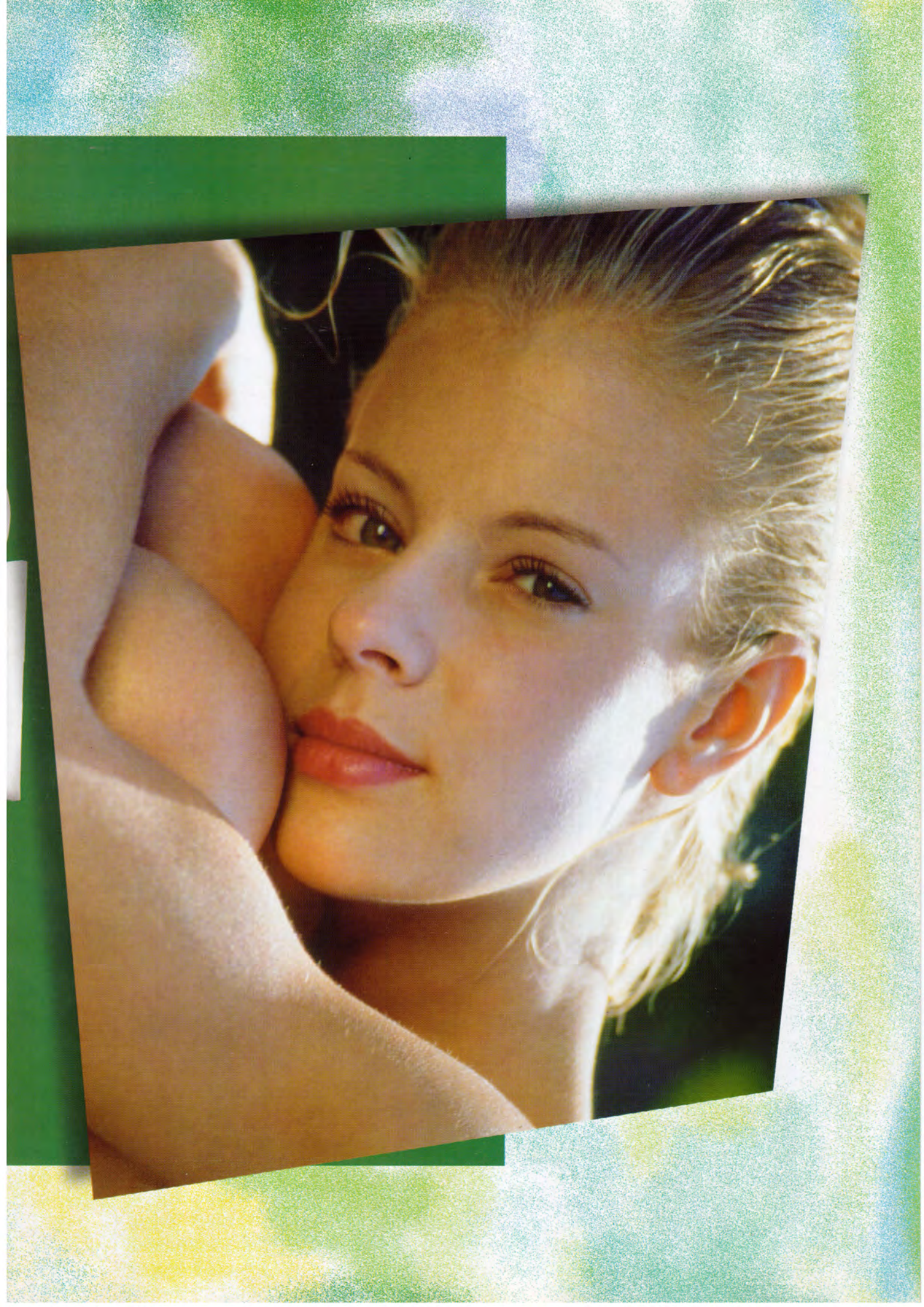


Товар сертифицирован



Oriflame

aloe



РЭР ВНЕ ОЧЕРЕДИ MASTERS OF REALITY

Лет двадцать назад выстроенный по всем правилам рок-рольной науки концертный альбом мог принести безвестной группе мировую славу, а группе с репутацией — пожизненное место в истории. Так произошло с Питером Фрэмптоном, до 1976 года известного лишь узкому кругу серьезных любителей рок-музыки, а после, когда вышел его эпохальный концертный двойник, — всему миру. А Kiss, записавшие в конце 70-х «Kiss Alive», обрели долгожданный статус супергруппы. Можно вспомнить концертный диск The Rolling Stones 1970 года или же «живой» тройной концертник Пола Маккартни «Wings Over America», после которых «роллинги» и экс-битл превратились в живые легенды. В 80-е концертным альбомам уже не придавали такого значения — возможно, потому, что заслуживающих внимания концертных альбомов в 80-е не выпускали. А в 90-е «живой» диск окончательно дискредитировал себя: шквал «пиратских» пластинок, отдельные из которых очень даже прилично записаны и сведены, окончательно запутали любителей музыки, потерявшихся среди изобилия концертных записей. Ситуация граничит с абсурдной: у группы, не записавшей ни одного «номерного» сингла — не говоря уже о полнометражном диске, — может быть около десятка концертных «бутлегов», которые с недавних пор исправно вносятся в дискографию и служат своего рода гарантией качества коллектива.

На таком вот неблагоприятном фоне каждый концертный альбом сегодня представляется подлинной жемчужиной, а если концертная пластинка писалась не в качестве «контрольного выстрела» между двумя студийными, а от души и с желанием, как записывают лучшие студийные диски, такой работе цены нет. И, кажется, в самом конце 90-х, на рубеже XX века мы имеем возможность услышать такой диск — это роскошный по звуковому декору, едва ли не абсолютный ритмически и гармонически



РОК-ЭНЦИКЛОПЕДИЯ
ВНЕ ОЧЕРЕДИ
“РОВЕСНИКА”
РОВЕСНИК
MASTERS OF REALITY

«How High The Moon — Live At The Viper Room» заслуженного нью-йоркского квартета Masters Of Reality. Логика этой пластинки в репертуаре Masters Of Reality несомненна: участие в составе квартета легендарного английского барабанщика Джинджера Бейкера совпало с этапом становления группы, затем коллектив преодолел трудную полосу творческого кризиса и наконец родился в новом качестве, что и было ознаменовано — и убедительно подтверждено — концертным альбомом. «Тяжелый» блюз Masters Of Reality достаточно сложен даже для студийного воплощения и, казалось, создать соответствующий таким высоким критериям исполнительской техники концертный альбом практически невозможно. Однако вот он, этот диск — достаточно послушать его один раз, чтобы стало ясно: концертный альбом — настоящий концертный альбом! — 90-х годов свершился! Даже если он окажется единственным стоящим концертным альбомом, записанным в 90-е годы XX века. (На снимке слева направо: Гудж — бас-гитара, Тим Харрингтон — гитара, Крис Госс — гитара, вокал, Винни Людовико — ударные.)

ВОПРОС ОТВЕТ

«Дорогой «Ровесник»!

Я твой постоянный читатель на протяжении вот уже многих лет. В основном я читаю журнал из-за публикаций о музыке — сейчас не буду заниматься критикой этих материалов, а задам вопрос:

В далеком 1988 году пятеро известнейших музыкантов собрались вместе, придумали себе псевдонимы и назвали TRAVELING WILBURYS. Затем они выпустили два альбома, «Vol.1» и «Vol.3», причем последний был записан без покойного Роя Орбисона. Хотелось бы поподробнее узнать об этом проекте, а также: имеются ли еще альбомы?

С уважением, АЛЕКСЕЙ, г.Иркутск».

Уважаемый Алексей!

Насколько я понимаю, история Traveling Wilburys вам известна, а интересно прежде всего дискография группы. Вы совершенно правы, музыканты записали два студийных альбома, «Volume One» (18 октября 1988 года), и «Volume Three» (19 октября 1990 года), причем второй действительно записывался без скончавшегося в декабре 1988 года Роя Орбисона. Кроме того, по инициативе жены Джорджа Харрисона, возглавлявшей фонд помощи народу Румынии, пострадавшему от революции, в 1990 году был выпущен «благотворительный сингл» «Nobody's Child», записанный во время подготовки второго альбома, но в диск не вошедший (эта композиция была включена в альбом «Nobody's Child: Romanian Angel Appeal»).

Можно также добавить, что в 1989 году Traveling Wilburys были удостоены премии «Грэмми» в категории «Лучший рок-вокал». Кроме того, в начале 1998 года австралийское радио сообщило, что, по информации их английского корреспондента, проект не ликвидирован, и, более того, летом 1998 года предполагается начать работу над новым альбомом, в записи которого будет задействован Пол Маккартни. Насколько эта информация соответствует действительности, пока сказать сложно, так как сэр Пол не подтвердил свое участие в проекте (как, впрочем, и не опроверг).

Сергей КАСТАЛЬСКИЙ



Итак, настало время Самого Последнего Тура — после того, как вы ответите на его вопросы, наш конкурс «Рок-эрудит «Ровесника» будет считаться официально завершенным! Потом будут подведены итоги, подсчитаны очки, измерены и оценены победители, а затем Самый Главный Победитель получит Самый Главный Приз, а его ближайшие конкуренты — призы за второе и третье места. Остальные призеры тоже внакладе не останутся.

Все когда-то заканчивается, но переживать не надо: «Ровесник» намерен начать новое соревнование, в котором смогут принять участие не только знатоки рок-музыки, но просто все, кто уверен — или не слишком уверен, но хотят попробовать свои силы, — что знания их нужны народу. Детали нового конкурса будут опубликованы в ближайших номерах «Ровесника», а пока вы можете сравнить свои ответы на тур «Рок-эрудита» в № 1/98 с правильными:

1 «Rocka Rolla» — это название дебютного альбома английской группы Judas Priest (1974 год), а еще так называлась музыкальная газета, которую «Ровесник» выпускал в 1995 году. Так-то — 3 балла.

2 Одну из вещей на «Bridges To Babylon» Мик Джеггер и Кит Ричардс написали в соавторстве с k.d. lang — 2 балла.

3 На альбоме Black Sabbath 1992 года «Dehumanizer» поет Тони Мартин — 1 балл.

4 Бас-гитариста U2 зовут Адам Клейтон, и это его настоящее имя — 2 балла.

5 До прихода в коллектив Майка Олдфилда певица Мэгги Рэйли официально не входила в состав ни одной группы, хотя в качестве сессионной вокалистки работала с очень многими — 5 баллов.

6 Организатором фестивалей альтернативной музыки «Лоллапалуза» является американский музыкант Перри Фаррелл — 4 балла.

7 Здесь надо считать — лучший результат мы сообщим вам в том же номере нашего журнала, где будут опубликованы имена победителей.

8 Группа INXS образовалась в Австралии — 1 балл.

9 Диск «Ars Longa Vita Brevis» в 1968 году выпустила английская группа Nice — 3 балла.

10 На снимке изображен американский музыкант Брюс Спрингстин — 5 баллов.

рок-ЭРУДИТ

А сейчас предлагаем вопросы заключительного тура нашего музыкального конкурса «Рок-эрудит».

1 Какие литературные аллюзии использовал Дэвид Боуи в альбоме «Diamond Dogs»? — 4 балла.

2 Кто такой Джон Уэттон (John Wetton) и какое отношение он имеет к Uriah Heep? — 3 балла.

3 Как называлась группа, в которой гитарист и композитор Роберт Фрипп играл до King Crimson? — 2 балла.

4 В каком коллективе работал гитарист Керк Хэмметт (Kirk Hammett) до Metallica? — 2 балла.

5 Dexy's Midnight Runners это:
а) рок-группа;
б) фирма грамзаписи;
в) программа НАСА;
г) фильм Дарио Ардженто;
д) ваш вариант — 3 балла.

6 Дарио Ардженто это:
а) английский бас-гитарист;
б) французский клавишник;
в) итальянский кинорежиссер;
г) швейцарский физик;
д) ваш вариант — 2 балла.

7 Мик Тейлор был гитаристом The Rolling Stones — чье место он занял в этой группе (2 балла) + с какой группой он записывался в 1997 году (8 баллов)? — 2 балла + 8 баллов = 10 баллов.

8 «Cosmo's Factory» это:
а) название альбома Yes;
б) название альбома Styx;
в) австрийская рок-группа;
г) название германской радиозлектронной фирмы;
д) ваш вариант — 1 балл + Cosmo это:

а) прозвище барабанщика Yes;
б) кличка собаки вокалиста Styx;
в) австрийский музыкальный журнал;
г) фамилия владельца немецкой радиозлектронной фирмы;
д) ваш вариант — 3 балла.
1 балл + 3 балла = 4 балла.

9 В середине 70-х Джордж Харрисон выпустил альбом, который называется:
а) «78 rpm»;
б) «33 1/3»
в) «220/110»;
г) ваш вариант — 2 балла.

10 Кто изображен на снимке? — 7 баллов.

Вопрос-бонус:

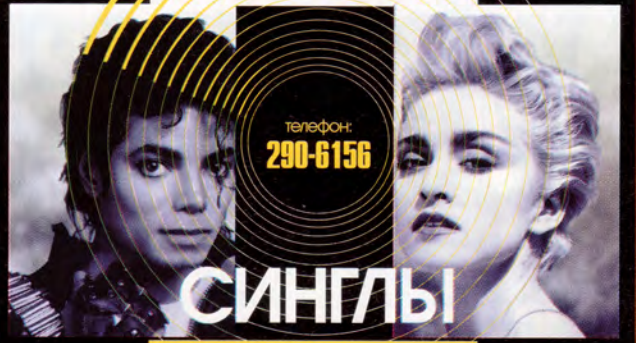
11 Где дрались Элис Купер и Питер Фрэмpton? — 15 баллов + 2 балла, если назовете имя человека, организовавшего эту драку.

Желаем успеха всем участникам нашего марафона и напоминаем, что открытки с ответами надо выслать не позднее апреля 1998 года. Пока!



МАГАЗИН «АЛЪЯНС-2»
121019, Москва,
ул. Новый Арбат, д.13
(вход под аркой)

КОМПАКТ-ДИСКИ



Огромный выбор синглов, включая редкие японские и австралийские издания. Всегда в продаже компакт-диски и синглы Chemical Brothers, David Bowie, Metallica, George Michael, Depeche Mode, Madonna, Michael Jackson, Pet Shop Boys, Prodigy, Take That, U2 и многих других. Принимаются заказы.

«ДАВАЙ! ДАВАЙ!»
МАГАЗИН
МОЛОДЕЖНОЙ
МОДЫ

Адрес: Москва, Мутузовский проезд 4 (Ст.М. «Мутузовская») (около Горданинской площади)
Время работы: 11:00 - 19:00 (воскр. до 17:00) без перерыва
Тел: (095) 140-66-09, 140-97-32

ЖЕНСКИЕ КУРТКИ, БЛУЗКИ, ШИКАРНЫЕ ПЛАТЬЯ, ШИРПОРТРЕССА, ОБУВЬ, ОДЕЖДА С МУЗЫКАЛЬНОЙ СИМВОЛИКОЙ И МАСКА ДРУГОЙ АТТРИБУТИВ. АУДИО ВИДЕО И НЕ ТОЛЬКО ВСЁ ЭТО.

РАБОТАЕМ МЕЛКИМ КРЕДИТНОМ ОПТОМ ИРУПНЫМ ОПТОВАКЦИОН. СПЕЦИАЛЬНЫЕ ПРЕДЛОЖЕНИЯ

ЖИВУЩИЙ В ПРОШЛОМ, ИЛИ КРАТКАЯ ИСТОРИЯ

ДЖЕТ

Взлет британского квартета под странным названием JETHRO TULL (тайна названия будет раскрыта чуть позже) относится к самым феноменальным в истории современной популярной музыки: от момента появления группы с таким названием до триумфа прошло всего триста дней.

Впрочем, этот срок – феномен по срокам того времени. Зато, по понятиям времени нашего, группа, продержавшаяся на сцене ТРИДЦАТЬ лет, – это действительно чудо! Безусловно, дотянуть до наших дней Jethro Tull смогли благодаря своей главной «двигательной силе» – Иэну Андерсону, потому с него и начнем мы свое повествование.

Иэн родился 10 августа 1947 года в столице Шотландии Эдинбурге (он настаивает на своем «шоттском» происхождении, поэтому сей факт выделить необходимо). Несмотря на бытующее среди обывателей мнение, что-де гении себя проявляют чуть ли не с пеленок, в случае с нашим героем этого как раз и не произошло. Более того, до шестидцати лет речь о музыке вообще не шла. Юный Андерсон увлекался точными науками и прилежно учился в школе. Однако у него имелся весьма неординарный другок Джеффри Хэммонд, учившийся классом постарше. Вот он без всякого рода художественной самостоятельности и дня прожить уже не мог. Как гласит легенда, в середине 1963 года, за несколько месяцев до старта всепопулярной и всепреобразующей «битломании», Джеффри склонил (слово-то какое!) Андерсона к созданию первой собственной музыкальной группы, названной The Blades. Это было любительское трио, где третьим элементом выступал Джон Эванс. Роли были распределены по принципу «кто во что горазд»: Андерсон – гитара, вокал; Эванс – ударные, а так как он закончил музыкальную школу по классу фортепиано, то и клавишные, и, наконец, Хэммонд – бас-гитара – именно он пару месяцев был формальным лидером группы. Дебютировав в конце 63-го в одном из клубов Блэкула, группа начала стандартное существование никому не известных музыкантов. К середине 64-го наметился некий локальный успех, и в ряды был призван еще один школьный другок – Барримор Барлоу, который сел за барабаны, а также гитарист Майкл Стивенс. Теперь Джон Эванс сумел полностью переключиться на клавишные, и качество звучания существенно повысилось. Эванс разошелся настолько, что отбросил от своей фамилии мешающую, по его мнению, букву «с», а кроме того, сумел уговорить свою мать дать некую сумму на аппаратуру. В глазах коллег Джон поднялся на неимоверную высоту, что немедленно отразилось на названии – с середины 1965 года начинает свое существование группа The John Evan Band, куда, кроме вышеназванных лиц, вошла еще и духовая секция в виде саксофониста и трубача. Однако слава не выходила за пределы родной местности, более того: ситуация ухудшалась, так как народ не видел, за что ему «умирать». И, как обычно, первым не выдержал тот, кто все это замутил, – в конце 1967 года Хэммонд решил, что, пожалуй, высшее образование совсем не лишнее, и сделал приятелям ручкой. Иэн сначала тоже подался в колледж, но скучная цифирь убила в нем тягу к дальнейшему образованию. А тут еще

возникли объективные обстоятельства: в это время на британской сцене произошел своеобразный блюзовый «взрыв». В Англии появились и свои прекрасные блюзовые музыканты, в частности, Джон Мейолл, встреча с которым оказала на Иэна Андерсона огромное влияние. И Иэн вернулся к музыкальной деятельности. По совету все того же Джона Мэйолла, Андерсон решил перебраться в окрестности Лондона, в городок Лутон, где наблюдался повышенный спрос на группы, игравшие блюз. Вместе с ним в путешествие отправились Гленн Корник (бас-гитара), Барлоу, Эван, Мюррей (гитара), Уилкинсон (труба, саксофон). Ряд выступлений на лутонской и даже лондонской клубной сцене вновь не принес каких-либо ощутимых успехов, и суровая зима 1967 года нанесла группе нокаут: в декабре 1967 года в «живых» остались только Андерсон и Корник.

Но помощь пришла – в лице двух местных музыкантов – гитариста Мика Абрахамса и барабанщика Клайва Банкера. Так и был образован первый состав легендарного «Джетро Талл». К началу января у группы появился и свой менеджмент в лице Элвиса и Райта. Они же и предложили всерьез подумать о каком-либо звучном названии.

Андерсон выглядел просто человеком с другой планеты, точнее, из другого времени. Эдакий «живущий в прошлом»! Так вот, в соответствии с собственным имиджем, он и подобрал название. Роясь в одной из библиотек, Андерсон обнаружил брошюру 1704 года, повествующую о каких-то сельхозприспособлениях и т.д. Его поразило не содержание, а оформление книжонки, шрифт и, самое главное, имя автора – Джетро Талл! Талл был простым агрономом, но не без амбиций. Вот оно! JETHRO TULL – и никаких сомнений! Затем на одной из репетиций Андерсон вдруг заявил, что фронтменом в группе будет... флейтист!!! Ошарашенный Абрахамс пытался возразить, что-де флейта совсем не рок-н-ролльный инструмент, но Иэн был непреклонен: до этого он в течение почти двух месяцев обучался игре на этом действительно экзотическом для рока инструменте. Более того, Иэн попытался привнести в свое исполнение технику игры известного джазмена-саксофониста Роналда Керка: суть сводилась к тому, что музыкант не только играл тему, но и как бы повторял ее голосом, создавая невероятный звуковой эффект. Когда Андерсон продемонстрировал коллегам пару набросков к собственным композициям для флейты, то сдался и Абрахамс.

Репутация группы резко пошла вверх, тем более что джетроталловцы переходили уже на собственный материал. Ими заинтересовалась достаточно крупная рекорд-компания MGM Records и предложила записать сингл, что и было сделано в феврале 1968 года. В пластиночку вошли две композиции – «Sunshine Day» Мика Абрахамса и «Aeroplane», авторство которой принадлежало в равной степени Андерсону и Эвану. И вновь в дело вмешалось providение, на этот раз в виде неаккуратного наборщика типографии, в которой печатался конверт: тот тиснул вместо «Jethro Tull» «Jethro TOE», тем самым создав нынешнюю филофоническую редкость...

Сингл успешно проехал мимо таблиц популярности, но через несколько месяцев ситуацию удалось выправить. 28 июня 1968 года, по инициативе The Rolling Stones, в лондонском Гайд-парке состоялся открытый рок-фестиваль с участием Pink Floyd, King Crimson, T.Rex и JETHRO TULL, которые попали туда в самый последний момент вместо Cream. Интересно, что сами инициаторы фестиваля только выделили средства, а играть отказались. JETHRO TULL оше-

ломали всех присутствующих: группа во главе с флейтистом выглядела весьма экзотично! К тому времени музыканты уже работали над первым альбомом, и класс игры заметно повысился. За JETHRO TULL, как говорится, зацепились. В двадцатых числах августа группа закончила запись альбома, а днем позже отправилась на джазовый фестиваль в Санберри и произвела там фурор.

Группа получила великолепные отзывы в прессе и нискала горячую любовь публики, и неудивительно, что вышедший в октябре 1968 года первый альбом всего за два месяца стал «золотым» не только в Англии, но и в Штатах.

Как только за прошедшие тридцать лет не оценивали первый альбом «Джетро Талл», названный «This Was» (по словам Иэна Андерсона, полное название «This Was JETHRO TULL») – и странный, и шутливый. Вне всяких сомнений, пластинка получилась эклектичной, но это же первый альбом! Блестящее начало в виде почти хард-роковой «My Sunday Feeling», получило свое логическое продолжение в прекрасной блюзовой «Someday The Sun Won't Shine For You», где тесно переплелись интересы Андерсона и Абрахамса в области блюза. Третьим номером шла записанная в нагнетающем темпе «Beggars' Farm», которая несколько диссонировала со всей первой стороной, но вот четвертый номер, «Move On Alone», с основным вокалом Мика Абрахамса поражающей какой-то невероятной легкостью, свободой и гармоничностью. Всего две минуты звучания, а положительных эмоций – на целых тридцать лет! Первую сторону завершала «Serenade To A Cuckoo», где Андерсон сполна отдал дань уважения Роналду Керку, ибо это был римейк именно его композиции. Иэн блестяще справился с поставленной перед самим собой задачей, полностью заменив оригинальный саксофон на свою флейту. Вторую сторону открывал инструментал «Dharma For One» (авторы Банкер и Андерсон) – композиция с достаточно сильным соло Клайва на ударных, но в целом несколько хаотичная. Свое тогдашнее прочтение блюза Иэн представил в «It's Breaking Me Up», далее следовала «Cat's Squirrel» в аранжировке Абрахамса. Песня «A Song For Jeffrey» была посвящена Хэммонду – в ней Корник удачно совмещал партии гармонике и бас-гитары (эта композиция на время стала своеобразной визитной карточкой «Джетро Талл»). А завершал альбом пятидесятисекундный инструментал «Round».

На волне успеха появляется второй сингл, затем группа приступает к записи третьего, но – происходит взрыв: на одной из репетиций Абрахамс взорвался с Андерсоном и хлопнул дверью. Какое-то время группа существовала в виде трио, и именно в таком составе записала свою эпохальную композицию «Christmas Song», определившую развитие группы, ее концепцию на десятилетия. Речь идет о так называемой средневековой, или готической музыке, точнее, готическом направлении рока. Некоторые ошибочно называют это фолк-роком, но на самом деле это разные понятия. Достаточно послушать, например, Fairport Convention, чтобы понять разницу.

«Рождественская песня» – это музыкальная сказка. Она начинается с далекого и протяжного звука флейты, переходящего в нежное позвякивание колокольчиков (словно музыкальная зарисовка к картине «Слепые» известного фламандского живописца Питера Брейгеля Старшего), которые сменяются звучанием мандолины. Все это было проделано руками одного Андерсона, и как!

Тем временем лихорадочные поиски гитариста продолжались. У Андерсона, чья группа пользовалась уже солидной репутацией, побывали многие в последующем знаменитые гитаристы, однако Изна

ИРО

интересовали не технические способности претендентов, а степень их «сволочизма». В конце ноября в «Джетро Талл» заявился Тони Айомми, который пока еще не знал, стоит ли ему связываться с Оззи Осборном, и именно в таком составе – Андерсон, Айомми, Корник, Банкер – группа была приглашена 11 и 12 декабря на съемки фильма «Rock And Roll Circus», которые организовали The Rolling Stones.

В числе приглашенных были также The Who и Джон Леннон вместе с о Йoko Оно. TULL удостоились похвалы Мика Джекгера, назвавшего их «...фантастическими». Надо сказать, что это совершенно нетипично для «роллинга номер один», который был убежден, убежден сейчас и будет убежден, что уж лучше и фантастичнее его самого и его группы никого нет.

Но вернемся к героям нашего повествования. Внешний вид «Талл» достоин особого разговора. Изн был в столетней давности пальто и тяжелых башмаках, наверное, века восемнадцатого. Гленн Корник в невероятных джинсах, у которых чудовищно обгрызаны обе штанины, будто бы он только вырвался из пасти собаки Баскервилей, на голове – котелок джентльмена средней руки, а к бас-гитаре была приделана гармоника. Клайв ничего особенного не надел, если не считать прикрепленного к шляпе... м-м-м, механического средства для предотвращения беременности. Лишь Айомми выглядел по-нормальному хипповато, с неизменной бахромой на куртке, правда, все на нем было белым. Публике была представлена «A Song For Jeffrey», во время исполнения которой Андерсон корчил невероятные гримасы, а Корник его усиленно в этом поддерживал.

После этого выступления Айомми удалился в Black Sabbath, а в качестве гитариста был принят Мартин Ланселот Барр. Впоследствии Мартин оказался наиболее последовательным сторонником Андерсона: он, единственный, сумел продержаться рядом с ним все эти тридцать лет. Правда, по одной из легенд, Мартину пришлось «сдавать экзамен» на членство в Jethro Tall дважды, так как в первый раз он проявил недостаточно раболепия и подобоострастия...

Андрей БЕСПАМЯТНОВ

Продолжение следует

TULL

И ПО ВИНТИКУ,

Голос революции – это прекрасно! Если, конечно, к тому моменту, когда революции доведется говорить, у нее сохранятся голосовые связки: в революции, как на войне, всякое случается. И, скорее всего, революция возвестит о себе голосом FEAR FACTORY – американской группы, чьи эксперименты по соединению «смертельного металла» и индастриэл и есть революция. А у революции есть несколько правил, два из которых – важнейшие. Первое: никаких правил нет. Второе: а если все же есть, уничтожь их. Есть и третье, не столь важное: если ничего не получается, вооружай своих сторонников страхом и вселяй страх в противников.

о недавних пор следовать этим правилам

было легко и просто: если вы считали себя панком, вы ненавидели «металлистов», скинхедов, хиппи, стилиг и рядовых, далеких от музыки и революции граждан. А все они ненавидели вас. Единственным приемлемым исключением из правил была музыка рэггей, потому что музыка рэггей – стильная. Естественно, в вашем, панковском, понимании стиля. Если же вы провозглашали себя «металлистом», вы ненавидели панков, скинхедов, хиппи и т.д. И музыка рэггей не была исключением, вы ее тоже ненавидели, потому что музыка рэггей – скучная. Естественно, в вашем, «металлическом», понимании скуки. И те и другие (и панки, и «металлисты») считали возможным в качестве детали униформы использовать черные обтягивающие джинсы, а элементом ролевой модели было женоненавистничество – отказ существовать женского пола в праве на какую бы то ни было «свою музыку» мог бы объединить враждующие стороны. Но не объединил.

За два года до окончания двадцатого столетия и второго тысячелетия революция, похоже, уже ликвидировала даже два своих самых главных правила, и больше нет правил, которые надо было бы уничтожать, нет достойных преодоления барьеров. Борьба увенчалась полным успехом: страждущие черные массы обрели своих черных рок-звезд, угнетаемые педерасты декорировали пантеон рока тканями любимой расцветки, все остальные сошлись во мнении, что звезды могут и должны время от времени менять сексуальную ориентацию. Даже женщины стали рок-музыкантами, и среди них тоже появились свои звезды, в том числе и лезбиянки, и черные, и смешанных сексуальных интересов. Испробованы все комбинации музыкальных стилей, в рок вводилась эстетика слесарных и водопроводных работ, рок соединяли с героином, водкой и ацетоном, рок комбинировали с фанком, рэпом и Советским Союзом. Одержанные в ходе революции победы, может, и впечатляют обилием и массовостью покоренных территорий, но собственно результаты революционной деятельности оказались более чем скромными: индастриэл – это сильно, индастриэл – наше будущее, а прошлое индастриэл – это Германия, Can и Kraftwerk!

Также доказано, что запредельный «металл» – по-прежнему сильно, но наше будущее не в «металле». Хотя мы можем гордиться нашим «металлическим» прошлым, которое по-прежнему Black Sabbath, Poison Idea и Metallica. Black Sabbath – по-прежнему сильно, Metallica уже не очень.

Так было до прошлого года, пока рок не снял с себя свое последнее проклятие, пока не был заключен немислимый прежде брак между хэви-метал и танцевальщиной. И только после того как The Prodigy выпустили синглы «Firestarter» и «Breathe», а затем ведущие тяжелоатлеты и положившие жизнь на борьбу с ними электрические попсовики записали совместный альбом «Spawn: The Album», – вот тогда-то ситуация изменилась кардинально. Это выразилось прежде всего в том, что были действительно достигнуты новые рубежи, и сами собой появились новые барьеры и препятствия, которые по законам революции необходимо уничтожить, сломать, измельчить к чертям собачьим, сверху хорошо бы нагадить и покрыть троекратным «f**k you all!». То есть жизнь снова обрела смысл, с которым можно как-нибудь особо жестоко покончить.

Но пока революционные тройки не приступили к своему важному и столь необходимому народу делу, новое пространство еще предстоит освоить, заселить, натворить в новом пространстве глупостей и насвершать немислимых преступлений, за которыми последует справедливое возмездие следящих за всем и вся революционных комитетов. Пройдет совсем немного времени, и Prodigy окажутся такими же врагами народа, как оказались до них десятки и сотни других, которым тогда ничего не понимавший народ рукоплескал так же бурно и радостно, как и Prodigy. И вот тогда по следам предателей ринутся верные народному делу отряды революционных СМЕРШей и наведут столь нужный народу порядок. Но это когда еще будет, а пока...

А пока новое пространство осваивают новые группы, которые вынуждены учреждать свои новые законы и правила, исследовать сопредельные территории и приспособлять жизнь под себя и себя под жизнь. Одними из первых в новую сферу рока проникли американцы Fear Factory, чей последний альбом «Remanufacture (Cloning Technology)» возвестил о наступлении новой эры, где больше не будет противоречий между тяжелым – очень тяжелым! – роком, индастриэл и тем, что принято называть танцевальной музыкой. Fear Factory вошли в «новый рок» по следам Prodigy, хотя, судя по всему, Prodigy и понятия не имели, какую капитальную стену взломали, куда пробили коридор. В отличие от Fear Factory, которые, похоже, отлично знают, что делают, где цель и как до нее добраться кратчайшим путем.

Для того чтобы понять и затем оценить подвиг, который Fear Factory совершили диском «Remanufacture (Cloning Technology)», вначале следует прислушаться к их предыдущему альбому «Demanufacture», 1995 год. Потому что новая пластинка – это безумный ремикс композиций 1995 года, каждая из которых, в свою очередь, представляла собой ремикс известных и любимых в кругах поклонников «электрической музыки» вещей таких групп, как Technohead, Junkie XL, Front Line Assembly, и некоторых других, чьи имена «человеку со стороны» ничего не скажут. То есть Fear Factory вначале по винтикам разобрали каждую песню, потом собрали из тех же винтиков другие модели, а затем снова разобрали и создали уже из других деталей совершенно новую конструкцию, у которой общее со старой только в том, что обе они – «конструкции». Если прежние вещи Fear Factory можно было потреблять между делом, то есть принимать их как некий фон, то



ПО ЖИРЛИЧКУ...

«Remanufacture (Cloning Technology)» усваивается только комплектом. Либо не усваивается вовсе. Как бы там ни было, такой прием записи пластинок, насколько мне известно, раньше ни одна группа не использовала, а значит, можно говорить как минимум о принципиальной новизне того, что делают Fear Factory. И, нравится нам это или нет, о концептуальной модели творчества – как бы презрительно мы ни относились к понятию «концепция» применительно к музыке конца 90-х годов: оказывается, есть формы и пути развития этой когда-то важнейшей в роке идеи. Когда-то единственно позитивной и конструктивной идеи.

Когда в 1993 году Fear Factory совершали первое гастрольное турне по Европе (в сопровождении английской группы Brutal Truth), они оказались первой в истории «металлической» группой, которая использовала в своих программах сэмплы и драм-машину. Дело и по тем, и даже по сегодняшним временам неслыханное, особенно драм-машина, особенно при таком сильнейшем и неизменно здравствующем барабанщике, каким был, есть и, хочется надеяться, будет Рэймон Херрера. Уже тогда вокалист группы Бертон Си Белл заявил во всеуслышание: «Мы вам не какая-нибудь грайнд-кор- или дэт-метал-группа, замешивающая свою музыку на чужих гармониях, – мы хотим создать принципиально новую музыку, которая была бы одновременно и просто тяжелой, и просто интересной, и просто музыкой. Мы – идеологические панки 90-х, мы конструируем новый музыкальный стиль».

Вряд ли Бертон представлял, до какой степени его слова окажутся пророческими, и вряд ли поклонники его группы представляют, из какого музыкального сора произрастает музыка Fear Factory. По словам гитариста Дино Казареса, музыканты старательно препарировали приемы и стилистические особенности своих любимых групп, пытались понять, каким образом мастера добиваются эффекта максимального воздействия на аудиторию. Так были «разобраны» вещи Killing Joke и The Damned, Metallica и Exodus, Джими Хендрикса и даже Донны Саммер – «в сухом остатке» получилась музыка, которую играют Fear Factory и которая, как бы к ней ни относились, получилась одновременно и очень тяжелой, и очень, я бы сказала, экстремальной. Что откуда взялось, сказать сложно, и сами музыканты об этом не говорят, но максимализм – явно не «от Донны Саммер», а вот о природе «харда» в композициях Fear Factory очень даже можно спорить.

По мнению бас-гитариста Кристиана Ольде Уолберса (он играет в Fear Factory с 1995 года, сменив Эндрю Шайвза), одним из знаков нашего времени является «расширение пределов допустимого», то есть сегодня одна и та же публика может с равным интересом слушать и Metallica, и Depeche Mode, и Bush, и даже The Doors. Насколько «всеядность» не одно и то же, что «неразборчивость», понять пока трудно, но все же не исключено, что подобная широта интересов и демократичность вкусов может свидетельствовать и о массовом падении культурного уровня слушателей: The Doors, Metallica и даже Queen – понятно, но как-то не укладывается, что при этом слушатель «западает» и на Roxette. То есть отдельно Roxette, отдельно Metallica – понятно, но вот кучей – как-то не очень. Хотя если в музыке Fear Factory найдут свой покой поклонники и тех и других, вот тогда жизнь поистине станет сказкой!

Судя по письмам в редакцию, наши читатели замечают, что «что-то происходит», одним это нравится, другим не очень, некоторые вообще против каких бы то ни было перемен. Как и фэны Fear Factory, часть которых без ума от «Remanufacture», часть находят пластинку «недостаточно металлической», а часть хочет, чтобы в музыке группы как можно более отчетливо звучали элементы Killing Joke и Marilyn Manson – собственно, из-за этих «цитат» многие и полюбили Fear Factory. По-своему правы и те, и другие, и третьи: сегодня музыка Fear Factory – не «металл» в чистом виде. Как и не техно и не хардкор. И даже не «металлический техно-хардкор» – механической стилистической смеси при всем желании не получится. Поэтому лучше вспомнить о словах Бертона, заявившего, что его группа желает творить «новую музыку», и согласиться, что Fear Factory действительно пишут нечто такое, чему название пока не придумано. А утешиться можно пониманием того, что Fear Factory (как, впрочем, и Prodigy) навели мосты между тяжелой и легкой музыками (а те, кто понимает толк в хард-энд-хэви, согласятся, что эта группа умеет играть очень и очень тяжело).

И все же приходится согласиться с тем, что именно танцевальная по своей природе группа Prodigy внезапными и, на первый взгляд, невероятными мутациями довела ситуацию почти что до абсурдной: любители тяжелого рока с восторгом слушают музыку, танцевальную по природе. Более того, именно мутировавшие вкусы широкой публи-

ки сделали возможным покорение «новых земель», которым заняты Fear Factory, а собственно новые формы рока – интересными широкой публике. Чем охотнее народ покупает пластинки Prodigy, тем больше шансов на то, что новые разработки Fear Factory и им подобных не останутся неслышанными. Хотя сегодняшние Prodigy это даже не вчерашние Fear Factory, сходство между ними всегда было спорным, а если и было, то только в подходе к материалу и никогда в самом материале – но они же «двигают» друг друга, и это, наверное, самое важное. Кстати, можно говорить не только о Prodigy, можно говорить и о Chemical Brothers, и о Groove Riders, и об очень многих других, чья музыка, как бы далека ни была от музыки Fear Factory, все же «цепляет» слушателей из пограничных сфер. Как в свое время любители Black Sabbath приняли Metallica, а еще раньше почитатели Элвиса согласились с правом на существование «битлов». А потом «битломаны» сделали широкий жест в сторону The Rolling Stones. И пошло-поехало.

К сожалению, в самом скором времени Fear Factory разберут по винтикам-гаечкам, как они сами любят разбирать чужую музыку, и будут произнесены обличительные речи, и будут сделаны надлежащие выводы, которые потребуются считать обязательными для всеобщего сведения. Революции питаются своими детьми, это еще одно правило революций... А пока можно просто слушать музыку Fear Factory, невзирая на то, чем Fear Factory окажутся завтра. И даже если завтра об этой группе никто не вспомнит, что маловероятно, учитывая ее потенциал и желание писать «новую музыку», новая музыка останется. И отрицать ее будет сложно.



VARIOUS ARTISTS

«The Inner Flame: A Rainer Ptacek Tribute»

(Atlantic; 57:36) — PPPPP

Альбомы-посвящения — либо бич 90-х годов, либо божий дар, в зависимости от класса и музыкального таланта «тостуемых» и «тостующих».



Имя Райнера Пташека нашим знатокам рок-музыки, наверное, ничего не говорит, но тот факт, что песни этого музыканта с удовольствием исполняют Роберт Плант и Джимми Пейдж, Пи Джей Харви и Джон Пэриш, Эммилу Харрис и Виктория Уильямс, а также Ивэн Дэндо и Вик Чеснатт, должен насторожить. Райнер Пташек — чех немецкого происхождения, выросший в Чикаго, и, по словам тех же Роберта Плата и Джимми Пейджа, оказавший влияние даже на них. Судить об этом влиянии можно, например, по песням «Rude World» и «21 Years», которые Плант поет дуэтом с виновником торжества, а также по некоторым другим вещам этого альбома, весь сбор от которого, кстати, предназначен для семьи музыканта. Славные английские и американские музыканты решили поддержать не слишком преуспевавшего и серьезно больного коллегу, чьи эксперимен-

ты со слайд-гитарой вызывают уважение во всем мире, — факт чрезвычайно отрадний, особенно если учесть, что такого рода альбом посвящается человеку пусть неважно, но все же здравствующему.

MEKONG DELTA

«Dances Of Death (And Other Walking Shadows)»

(Intercord; 42:16) — PPPP+

Перемиксированный и ремастрированный альбом Mekong Delta 1990 года — кстати, один из лучших альбомов в арсенале этой интереснейшей группы — наверняка привлечет внимание поклонников «конструктивной» тяжести, тем более что сегодня, учитывая поразительное качество обновленной фонограммы, даже в аранжировке «Ночи на Лысой горе» М. Мусоргского можно уловить отчетливые ходы германского техно. Которые в 1990 году казались либо чем-то другим, либо про-



сто остались «за кадром». Альбом рекомендуется всем любителям жесткой динамичной музыки, и в частности тем, кто познакомились с Mekong Delta по позапрошлогоднему «сифро-металлическому» альбому «Pictures At An Exhibition».

NATALIE IMBRUGLIA

«Left Of The Middle»

(RCA; 55:48) — PPP

Как и большинство властителей хит-парадных дум — а миссис Натали Имбрулья поражает воображение европейцев вот уже третий месяц —



это очень крепкая и профессиональная певица, которой, к сожалению, как и большинству долгожителей чартсов, не хватает малости: воображения и фантазии. Все песни «Left Of The Middle» хороши и, если так можно выразиться, практичны, то есть в меру мелодичны и ритмически почти не раздражающие, однако «изюминок» вы здесь не найдете. И это оправдано: ориентирующаяся на хит-парады публика не терпит отступлений от схемы, а таковыми могут даже быть признаны дисторшн («One More Addiction») или же слишком «нахальный» бас («City»). Так что Имбрулья едва ли не балансирует на краю. И все же она чуть интереснее Шерил Кроу или же Меридит Брукс, сравнение с которыми, по-видимому, неизбежно.

SWEETBOX

«Sweetbox»

(RCA; 50:27) — P+

Уже ставший приметой времени симбиоз рэпа со все-



возможными подводными течениями рока в данном конкретном случае становится синтезом хип-хопа и классики — в свое время подобным новаторством любили шегольнуть голландцы Ekseption, однако немецкие рэпперы Sweetbox (мультиинструменталист и продюсер Геоман и певица Тина Харрис) подходят к классике совсем прямолинейно, что низводит интересные ритмические рисунки до уровня второразрядной попсы.

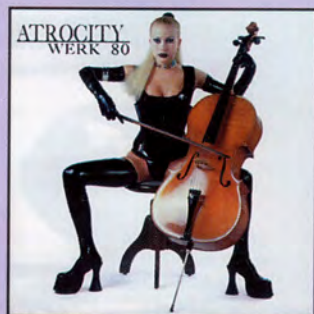
Пусть даже и окрашенной в рэпповые цвета. Бах, Вагнер, Вивальди и обязательные в такого рода наборе братья Барри, Робин и Морис Гибб общедкартины не портят, но выглядят со своей прекрасной музыкой просто глупо. И непонятно, кто добился такого идиотизма, хотя явно не Бах с Вагнером.

ATROCITY

«Werk 80»

(Intercord/Swanlake Records; 46:06) — PPP+

Достойная подборка псевдо-металлических аранжировок известных хитов 80-х годов, в том числе «Wild Boys» (Duran Duran), «Tainted Love» (Soft Cell) и «Shout» (Tears For Fears). Чем-



то эта работа напоминает Апокалиптика, игравших на виолончелях композиции Metallica, правда у Atrocity задача была несколько иной: средствами вокала — и вокала очень сильного, учитывая, что в центральных вещах поет Лив Кристин Эшпенес из «Theatre Of Pain» — и мощной ритм-секции вдохнуть новую жизнь в славные песни 80-х. Отчасти это Atrocity удалось, хотя совсем неочевидно, что поп-рок 80-х нудается в новой реинкарнации.

PEARL JAM

«Yield»

(Epic; 48:29) — PPPP

Безусловно, сильнейшая на сегодняшний день работа Pearl



PPPPP
PPPP
PPP
PP
P

явление уникальное, встречается крайне редко очень хорошо, гарантия качества хорошо можно и не слушать, но если очень хочется... потратьте ваши денежки на что-нибудь другое

Все компакт-диски предоставил музыкальный магазин «Альянс-2», Москва, ул. Новый Арбат, д.13 (вход под аркой). Тел. (095) 290-6156.

Jam (хотя, уверен, найдутся поклонники «Теп» и «Vs», с такой оценкой не соглашались) подтверждает тенденцию выхода завершающего витка спирали развития рока вновь в 70-е годы. Вероятно, на первый взгляд, «Yield» не может иметь ничего общего с музыкой того десятилетия, но все же это только на первый взгляд: эмоционально Pearl Jam уже давно оторвались от своей эпохи, но только на «Yield», как говорят наши политики, «определились», какому времени принадлежат. Оказывается, к середине 70-х, а «Yield» более всего напоминает лучшие работы Боба Дилана того периода — в частности, это относится к таким вещам, как «Faithful», «No Way» и «Low Light». Примечательно и то, что Эди Веддер стал по-настоящему авторитетным музыкантом «философского плана», кстати, сегодня стоящим гораздо ближе к тому же мистеру Циммерману, чем Джиму Моррисону, с которым Веддера было модно сравнивать лет пять назад. В отличие от подавляющего большинства предыдущих альбомов Pearl Jam, «Yield» — поразительно ровная пластинка, нерв ее больше не проходит через риффовые и ритмические структуры, а спрятался в текстах. Оставшись при этом полноценным обнаженным нервом, без которого рок-музыка не бывает.

JAMIROQUAI

«High Times Mixes»

(Sony Soho Square; maxi single; 22:32) — PPPP

MADONNA

«Frozen»

(Maverick/Warner Bros.; maxi single; 38:11) — PPP+

Джазовые элементы музыки Джамироквай, вероятно, оскорбят изысканный вкус любителей собственно джаза, но вот фанк



этого музыканта критиковать не отважатся даже самые «завернутые» эстеты, хотя в целом новые ремиксы вещей следовало бы описывать термином «эйсид-джаз». И если согласиться, что эйсид-джаз — самостоятельное

музыкальное направление, то Джамироквай — несомненно, один из его лидеров. Возможно, четыре ремикса композиции «High Times» — не самое лучшее решение, но в конце концов человек может найти разнообразие не в количестве композиций, а во внутренней динамике какой-то одной. Что и было успешно проделано.

Новая композиция Мадонны и Патрика Леонарда «Frozen» (в макси-сингл включены пять ее ремиксов) вещь примечательная во всех отношениях: во-первых, Мадонна наконец самой себе все же доказала и не бросается в сомнительные с точки зрения гар-



моний и ритмики аранжировки. Поэтому первый и третий «Frozen»ы получились едва ли не вершиной искусства композиции. Во-вторых, отточенное до совершенства мастерство Мадонны-бэк-вокалистки, пожалуй, впервые можно слышать столь наглядно, а между тем на бэк-вокале «ломалась» даже Арета Френклин. И, самое главное, певица, кажется, больше не желает эпатировать, а просто поет. Ради этого стоило пережить за даму все эти долгие годы.

QUEEN

«No-One But You»

(Parlophone; maxi single; 17:02) — PPP

AEROSMITH

«Pink»

(Sony Records; mini album; 26:00) — PPP

FAITH NO MORE

«Ashes To Ashes»

(Slash/London; maxi single; 15:55) — PPPP+

Две вещи с последнего сборника «Queen Rocks» (заглавная и «Tie Your Mother Down») не удивят даже людей, не знающих Queen, хотя в существование таковых поверить крайне сложно: Queen они и есть Queen (правда, первое творение Мэя без Меркьюри выглядит не очень убедитель-

но). Но вот ремикс Рика Рубина «We Will Rock You» с участием в проекте ритм-секции Red Hot Chili Peppers уже как-то даже и не Queen. «Заглушить» гены оказывается невозможно, хотя, безусловно, к этому стремились. Инструментальный ремикс «Gimme The Prize» похож на Queen чуть больше, но и это



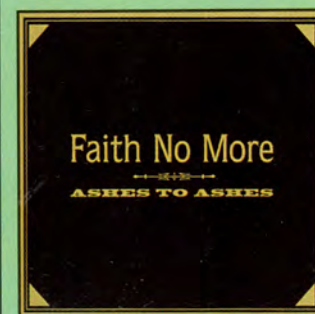
явно Queen не в лучшей форме. Все же эксперименты без Фредди пока за рамки эксперимента не выходят, и может, это-то и есть самое лучшее в «новых Queen».

Выпущенный только в Японии и только для Японии мини-альбом трех ремиксов «Pink» (самый интересный



концертный), двух «Falling In Love» и «Walk This Way» представляет интерес разве что для коллекционеров пластинок Aerosmith: широкая публика, слышавшая «Nine Lives», вряд ли оценит не слишком эффектные вокальные эскерцисы Тайлера, тем более что сравнение с оригиналом всегда бывает в пользу оригинала.

Сильнейшая работа Faith No More, уступающая, пожалуй, только двум версиям песен Sparks, оправдывает сам факт существования института ремиксов: радиовариант «Ashes To Ashes» даже мелодически отличается от его концертной версии, не говоря уже



ремикса, подготовленного специально для программы нью-йоркских ди-джеев. Достигнута самая важная цель: с интересом, а не вежливым вниманием к упражнениям мэтров слушаются все три. Можно не соглашаться с забывающей все и вся драм-машиной (Dillinja remix), но то, что музыка Faith No More может иметь и такое решение, спорить трудно. Тем более, что это далеко не худшее решение.

VARIOUS ARTISTS

«MTV 120 Minutes Live»

(Atlantic; 52:31) — P

Во-первых, «120 минут живую» — это не продолжительность диска, а название программы, с которой списаны все вошедшие в диск вещи. Во-вторых, эти вещи точно не выйдут больше ни на одном альбоме. А в-третьих, достаточный ли это для вас аргумент, чтобы приобретать «живых» Oasis, Sex Pistols и Викторию Уильямс с вечно живым Лу Ридом? На мой взгляд, и прошу заранее его простить, здесь интересны только «живые» Weezer, Morphine и They Might Be Giants, но они интересны всегда, интересны в любой компании, любом качестве, а более всего интересны на своих студийных и концерт-



ных альбомах. Понятно желание MTV всегда и везде быть впереди, но менее помпезные и более интересные сборники вот уже третий десяток лет выпускают в Англии в рамках программ «Ready Steady Go!» и «Top Of The Pops». Если бы не цена, диск можно было бы рекомендовать для расширения общего кругозора, а так... Новые русские такую музыку еще не слушают, а старые уже не слушают. Всем остальным вполне хватает телевизора.

Ведущий рубрики
Сергей КАСТАЛЬСКИЙ

50
Track 51

РЕКОМЕНДУЕМ

WEB- РАЗБОРКИ



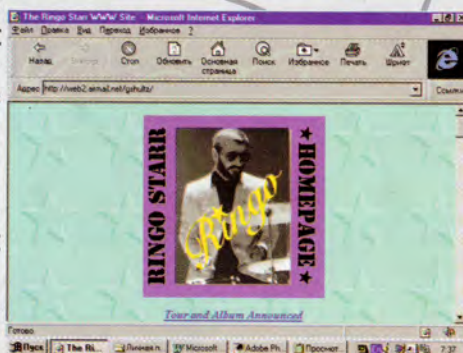
Прилично организованных, информационно исчерпывающих и графически интересных web-сайтов по рок-музыке в Интернете на удивление мало — изобилие адресов всего лишь кажущееся, фотографии, как правило, везде одни и те же, а в информационных блоках вечно путаница с дискографиями, очень редко указываются фирмы, выпустившие тот или иной альбом, далеко не всегда есть данные по музыкантам, участвовавшим в подготовке пластинок. Но самое удивительное — в Интернете крайне скудная и, в большинстве случаев, убогая информация по группам и музыкантам, имена которых в рекомендациях не нуждаются. Один из таких примеров — The Beatles и «битлы» по отдельности. За исключением мощных сайтов, посвященных самому активному из них, Полу Маккартни, подавляющее большинство «битловских» web-страниц — очень слабенькие. Казалось бы, такая заметная во всех отношениях фигура Джона Леннона должна была бы иметь адекватное масштабу личности «представительство» в Интернете, но как бы не так! Найти что-либо вразумительное по Джону вам, при всем желании, не удастся (за исключением текстов его песен, если они вам еще не известны).

Поэтому приятным сюрпризом выглядят три частных web-сайта, посвященных Ринго Старру. Автор одного из них, американец Рич Мар-

тенс, справедливо пишет в аннотации к своей страничке: «Найти Ринго в Сети — дело почти невозможное, поэтому я, отчаявшись набрести на что-то приличное, решил создать свою web-страницу». И это ему удалось! По адресу Rich M's Discographies <http://www.anaserve.com/~rmdiscog/index.html> вы найдете информацию не только по Ринго — здесь очень сильный раздел, посвященный как The Beatles, так и каждому музыканту группы (кроме Мак-



картни), The Doors, Питеру Гэбриэлу, Grateful Dead, Тори Эймос, Jethro Tull, Nine Inch Nails — набор, на первый взгляд, странный — и некоторым другим. Собственно Ринго Старр расположен по адресу <http://www.anaserve.com/~rmdiscog/starr.html> — YYYYY+. Здесь дана полная дискография альбомов и синглов барабанщика с раскладкой каждого по вещам и дате выхода (с точностью до часа), отличный раздел новостей, где есть данные по всем гастролем All-Starr Band на первую половину 1998 года, и све-



дения о готовящемся новом альбоме, приличная аудиоподборка, а также гиперпереходы (links) на другие

сайты Ринго. Через которые можно попасть на лучший, среди всех, посвященных Старру, — Ringo Starr Home Page (<http://web2.airmail.net/gshultz>) — YYYYY.

Это также персональная web-страница, которую ведет некто Гари Шульц, — здесь также очень сильный раздел новостей, множество аудио- и видеоматериала, причем довольно редкого, но, что самое главное, поклонники Ринго Старра имеют возможность получить самую исчерпывающую информацию по следующим темам: «Биография Ринго Старра», «Битл» Ринго как барабанщик и человек», «Частная жизнь Ринго Старра», «Комментарии фэнов на пост-битловские альбомы Ринго», «13 веских причин уважать Ринго-музыканта», «Ринго Старр-барабанщик», «Самая полная информация по 14 альбомам Ринго Старра и всем песням на них», «Ринго и его All Starr Band», «Вклад Ринго в битловские «Антологии» и несколько других, в том числе и «битловские» темы.



Лучший среди фото-сайтов Ринго расположен по адресу <http://www.pa.press.net/Beatles/ringo.html> (он называется «PA's Ringo Starr Archive») — YYYYY. Это действительно фотоархив, посвященный Ринго, причем большинство снимков — редкие, в прессе не публиковавшиеся. Любителей покопаться в «сетке» хочу предупредить: не теряйте зря времени и не суйтесь во вроде бы многообещающий — судя по его анонсу — сайт Guilherme Lentz' Ringo Starr page (<http://www.geocities.com/Athens/Acropolis/4036/ringo.html>) — его просто не существует в природе!

Ведущий рубрики
Сергей КАСТАЛЬСКИЙ

Вышел в свет очередной
номер сборника
постеров и плакатов

«Все звезды»



ИЛЛЮСТРИРОВАННОЕ
РОВЕСНИК
ПРИЛОЖЕНИЕ

Все Звезды

15 постеров и плакатов



В номере 15
красочных
постеров:

- MICHAEL JACKSON
- NO DOUBT
- METALLICA
- BACKSTREET BOYS
- WORLDS APART
- PRODIGY
- BOYZONE
- SPICE GIRLS
- MADONNA
- LEONARDO DI CAPRIO
- TAKE THAT
- JON BON JOVI
- QUEEN
- HANSON
- АЛИСА
- А также адреса поклонников этих звезд

2
(13) - 1998

Подписной индекс-
40970



«Организовав Coal Chambers, я прошел через все круги ада, — вспоминает вокалист Дез Фафаза. — Примечательно, что преисподнюю я вылепил собственноручно: изысканные коктейли из всех мыслимых наркотических препаратов, очень серьезные и нежные отношения с кучей порнозвезд, непродуманные слова и невыполненные обещания. И напроць испорченные отношения со всеми, кто имел несчастье оказаться в радиусе действия моей искалеченной кармы, — я умудрился поссориться даже с моим бывшим одноклассником, имени которого никогда не знал. В общем, фокус сбился, но в конце концов я описал замкнутый круг и вернулся в отправную точку, где, насколько я помню, когда-то было не совсем ужасно».

Для того чтобы оценить уровень и статус сегодняшних Coal Chamber, достаточно сказать, что группа выступает в одной гастрольной программе с Machine Head и безоговорочными лидерами «бескомпромиссного метала» Pantera. По словам Деза, начальник Pantera Фил Ансельмо оказался близким ему по духу человеком: «Вначале мы осторожно присматривались друг к другу, и вскоре поняли, что мы «одной крови». Радость-то какая! А всего-то и дел — нам нравится один тип женщин и глушим мы исключительно «Столичную». А «столи» с «Гиннесом» — это, я доложу вам, нечто!»

Путь к вершине, где расположились ведущие группы модернистского «метала», Coal Chamber проделали быстро, хотя и не безболезненно, и сегодня считаются одними из пионеров «нового эскипизма» или классиками «нюу пауэр-дженрейшн»: все, кому осточертел саунд и философия ска, поп-панка, гранджа и прочей «припосованной дури», — добро пожаловать к живительному источнику Coal Chambers!

К жизни и подвигам в духе величайших отшельников рока Дез Фафаза начал готовиться с тринадцати лет, когда его мать отправилась в эстафетную гонку «развод-брак-развод-брак-развод», из которой бултыхнулась в затяжной прыжок алкоголизма. Славной родительнице дел до своего чада, естественно, не было, и предоставленный самому себе подросток Дез пустился во все подростковые тяжкие: пиво, сигареты «Кэмел», сигареты с «травкой», первые девушки «мимо», первые девушки «попал» и первые «хард-драгз», за чем последовали первые, затем ставшие регулярными, волнующие и незабываемые встречи с не слишком дружелюбными полицейскими. К шестнадцати годам Дез стал вполне сформировавшимся придурком: он подвигал глаза черным карандашом, ногти на руках украшал зеленым лаком и досаждал соседям пластинками ранней Metallica и Sex Pistols, но особенно любил Fear — поистине культовую панк-группу из Лос-Анджелеса. Самое главное, надо было дать понять окружающим, что внешность героя полностью совпадает с его внутренним миром, тогда окружающим становилось страшно, что, в общем-то, и требовалось.

Для полного счастья Дезу не хватало своей группы. Этим вопросом он начал заниматься с семнадцати лет, и преуспел: за два года специализировавшийся на вокале молодой человек

переиграл с полусотней музыкантов, единственным достоинством которых была способность не рухнуть со сцены после литра водки «Столичная», — именно тогда он по достоинству оценил этот божественный напиток, — приправленной «косяком» и «полоской коки». К счастью, он вовремя понял, что к музыке такие великолепные качества окружающих его людей имеют весьма отдаленное отношение и, хотя и не отказавшись от маленьких радостей алкоголя и наркотиков, сменил ареал обитания и стал дружить с теми, кто действительно умел играть музыку.

Первой песней, которую Дез по-настоящему спел в настоящей группе, была «Ace Of Spades» из репертуара Motorhead — шел 1993 год, дело было в Лос-Анджелесе, как называлась та группа, история не знает. Постоянной группы, как и постоянной работы у Деза Фафазы по-прежнему не было, и его нельзя было назвать изгоем только потому, что крыша над головой у него все же была: уехавший на заработки в Европу друг пустил Деза в свою квартиру с условием, что Дез будет платить по счетам. Дез заперол и это дело. Правда, тогда-то он и познакомился с гитаристом, которого звали Мигель, а прозывали Мигз, и вот Мигз и дал Дезу возможность петь в баре за деньги — деньги были маленькие и нерегулярные, но это были деньги. Все это время бас-гитаристка Райана присутствовала в жизни Деза, правда, все это время Райана не догадывалась, что она бас-гитаристка. Когда Дез сообщил ей об этом, Райана вначале удивилась, а потом сделала все, чтобы совместить функции любовницы героя и бас-гитаристки его группы. У нее это получилось. Следующими были братья Кокс — в их семье все играли на ударных, включая бабушку, но Майк и Шон стучали лучше всех, даже лучше дедушки, который в хипповую юность едва не прошел отборочный конкурс в MC5! В группу Деза — так уж вышло — попал Майк Кокс, которому была присвоена кличка Баг.

Дебют Coal Chamber — название переводится без затей, «Топка», в смысле, паровозная, — состоялся в голливудском клубе «Рокси» перед впечатляющей аудиторией из шести сплззавших под столы «аликов». Это уже был август 1994 года, к тому времени Coal Chamber написали три песни, которые, по словам Фафазы, «были просто чудовищные: тупые, претенциозные и бездарные». Тем не менее, эти песни легли в основу демо-тейпа, который музыканты с ловкостью профессиональных сеятелей злаковых забросили во все лос-анджелесские фирмы грамзаписи. Так уж получилось, что вместе с демонстрационной кассетой Coal Chamber по фирмам гуляла пленка с пробой пера другой, тогда еще тоже безвестной, группы Копт.

Копт были той еще группой, они с легкостью заводили целых двадцать пять зрителей — по сравнению с шестью «поклонниками поневоле» Coal Chamber, цифра казалась астрономической. Кончилось все тем, что группы объединили усилия, и вот это очень не понравилось законной жене Деза, которая справедливо полагала, что муж ее может дружить с кем бы то ни было только на основе «взаимного подогрева», а на каком топливе функционирует топка ее благоверного, Лин Фафаза прекрасно знала. Она дала понять мужу, что готова быть частью его жизни при условии, что в этой жизни не будет места музыке. Такая вот классическая жена. И Дез согласился с такой постановкой вопроса, и почти на год выпал из рока. Любовь, и все такое.

«Дорогой Ровесник!»

Честно говоря, я не поняла, зачем вы опубликовали такую статью про Джона Бон Джови («Ровесник» № 1/98). Во-первых, я не поняла из вашей публикации, как лично вы, редакция, относитесь к творчеству этого великого музыканта. А во-вторых, вы так и не рассказали читателям о кинотворчестве Джона, а между тем сегодня это самая актуальная тема, интересующая всех его поклонников. Мне очень понравилось начало статьи, где рассказывается о том, как Джон Бон Джови пришел в музыку, но я совершенно не поняла, чем он занимается сегодня. Вы написали, что группа Bon Jovi распалась, а я слышала, что она записывает новый альбом, — я понимаю, что в тот момент, когда вышел журнал, Bon Jovi вроде бы уже не существовали, но потом все изменилось, и вам следовало бы об этом написать. Кроме того, мне не очень понятна роль музыкантов, игравших вместе с Джоном, — по-вашему, получается, что они были всего-навсего «украшением» группы, а по-моему, это не так. Не очень верится и в то, что, как вы пишете, Bon Jovi были ниже классом, чем Scorpions, — честно говоря, я сомневаюсь, что в начале 80-х годов Scorpions гастролировали в США, мне почему-то кажется, что эта группа не могла быть популярной за пределами Германии.

Ваша оценка роли и значения Джона Бон Джови мне представляется правильной, но вы говорите об этом не очень конкретно и иногда с издевкой (мне так показалось). Лично я, большая поклонница и знаток Bon Jovi, так и не разобралась в вашем отношении к этому незаурядному человеку — что же могут сказать люди, которые впервые узнали о Бон Джови из вашей статьи.

Тем не менее, спасибо и за это, о Бон Джови пишут еще хуже (правда, при этом намного понятнее).

С уважением,
Лариса ОРЛОВА,
Москва.

БРАТНЯЯ ВАШТА

ДЭЗ ЧАМБЕР

«НОВАЯ ГОТИКА»: ПОСЛАНИЕ ИЗ ТОПКИ ПРЕИСПОДНЕЙ

Маргиналы

Год назад Дез Фафаза казался жесткой и страшной пародией на человека: жена оставила его, а он в отместку едва не прикончил себя водкой и кокаином. В остатке получилась расквашенная личность с атрофированной нервной системой при полном отсутствии эмоционального «багажа». И когда единственным логическим выходом оставалось подождать всего ничего, чтобы распад тканей довершил начатое, вдруг выяснилось, что Coal Chamber едва ли не самая модная «металлическая» группа Америки.

Дез сидел дома без работы, дул любимую «столи», на ночь кушал «валиум» (сильнодействующее снотворное. – Авт.) и пытался разглядеть свет в конце туннеля. В туннеле было темно, как на опохмелке у чертей. Зато жена радовалась.

Тем временем «Coal Chamber минус Дез Фафаза» начали поиски нового вокалиста – узнав об этом, Дез разволновался, устроил дома крупную разборку и «пошел играть с ребятами». Вернувшись домой, жены он там не обнаружил. Со всеми вытекающими последствиями, которые для нормального мужчины имеют вид классического запоя в сопровождении легкого расстройства психики и комплекса самосожаления. Дез пошел дальше: он усомнился в себе, что окончательно подрубил его психику, зато вдохнуло жизнь в увядавшую группу. Ибо нет ничего более ценного для творчества, чем сомнение творца в своих способностях, – борьба с собой, а отнюдь не сражение за славу, успех и популярность, обычно ведет к триумфальной арке, за которой как раз и выдают талоны на славу, успех... В общем, вы поняли.

Дез все же выплыл из кризиса, грозившего физической смертью, а кризиса творческого, как

выясняется, у него не было – был колоссальный творческий взлет, замаскированный под депрессию. Из которого Дез Фафаза и его группа Coal Chamber вышли безусловными победителями. Чему подтверждением дебютный альбом «Coal Chamber», который осенью прошлого года выпустила фирма Roadrunner. «Новая готика» «из топки», по мнению специалистов, может скоро составить конкуренцию признанным лидерам жанра Paradise Lost и Tiamat – такое мнение специалистов дорогого стоит. А Дез вновь и вновь обращается к подросткам, но не с набившим оскомину «металлическим» лозунгом: «Разозлись, и пошло все к черту!», а «Верь в себя, остальное приложится». Подростки 90-х к такому не привыкли и пока слушают Деда настороженно. А между тем вот он-то как раз и знает, что говорит, ему-то можно верить.

**Ксения
ПОЛИНА**

54

Track 55



«Фанатство омерзительно: мужские группы плачут от бесцеремонных поклонниц, которые не дают им жизни ни днем, ни ночью. А представьте, что за группой постоянно таскаются два десятка Шварценеггеров! А при них дюжина Рэмбо! И каждую ночь кто-то из них — а иногда и все сразу — лезут к тебе в окно...»

Кортни ЛАВ о наболевшем.

«Как только наша группа начала прилично зарабатывать, мы принялись бегать от налогов — мы метались по Европе, пробовали жить в Америке и, в конце концов, осели в Ирландии. Почему Ирландия? Потому что здесь любимое виски, здесь никогда не разбавляют пиво, а если ты случайно заснешь в баре, никто не потревожит тебя до утра. Потому что здесь очень понимающие и остро чувствующие чужую боль люди».

ДжоЭЛЛИОТТ (DefLeppard) о географии.



«Будь я парнем, я бы лупила строптивых дур, вроде меня, ежедневно: не бывает, чтобы мне было хорошо сразу во всем. Если интересная компания, значит, плохая погода, а если погода хорошая, значит, я встала не с той ноги, и все остальное ужасно. Нет, я бы убила такую девку, определенно! Я даже с зеркалом ругаюсь по несколько раз на день...»

Кайли МИНОУГ
о самокритичности.

«Я пристально смотрю на девушку, выразительно прищуриваюсь, корчу рожи — в общем, изображаю из себя эдакого уставшего от жизни мачо. Потом перегоняю окурочку из одного угла рта в другой и лениво так осведомляюсь: «А что, крошка, мы поедим к тебе, или ты отдашь мне прямо на улице?» После чего получаю оглушительную затрещину и целый месяц снова живу спокойно... Какое счастье, что я не мачо!»

Ник КЕЙВ о тяжелой жизни дамского угодника.



Прощай,
оружие!

ЭТА ТЯЖЕЛАЯ НАУКА РАССТАВАНИЙ...

Мик ДЖЕГЕР,
английский рок-музыкант
и дамский угодник

Всем своим женам — а у меня их было предостаточно — я обязательно рассказывал про свою первую любовь: красавица Джейн пленила меня в первом классе, мы пережили бурный роман в выпускном, через пару месяцев расстались навсегда, и с тех пор я не могу забыть эту девушку. Бог был щедр ко мне, меня любили очень красивые и достойнейшие во всех отношениях женщины, которых я достоин никоим образом не был. Почему-то у меня репутация ловеласа (и я догадываюсь, почему), хотя, в моем представлении, любимец женщин — это мужчина, который легко и безболезненно перепархивает от одной красавицы к другой, это человек, начисто лишенный угрызений совести и, как я подозреваю, самой совести. Немаловажно и то, что дамский угодник — мужчина красивый, рослый, статный и обязательно подлый. Увы, но все это не про меня: я далеко не красавец (из моих губ надо бы делать велосипедные покрышки, хотя некоторым дамочкам они нравятся, — наверное, это дамочки-извращенки), прекрасным ростом я тоже не вышел, плечики у меня покатые, волосы не очень густые. И, что самое главное, я никогда не мог расстаться с женщиной по-хорошему. То есть я всегда уходил от человека, которого на момент ухода любил больше всего на свете. Ну не обидно ли?! И



уходил, как правило, к женщине, к которой в тот момент не испытывал практически никаких чувств. Конечно, позже я заставлял себя влюбиться в нее до беспамьяства, но для этого требуется время, а оно не всегда работает на тебя — бывает, что и не влюбишься.

Как я уже говорил, женщин у меня было много, и, скажу честно, хоть это и не в мою пользу, всех их я любил по-настоящему. Очень сильно любил. И всегда жизнь распорядилась так, что надо было обязательно расстаться с одной женщиной, чтобы оказаться рядом с другой. Это только так кажется, что все происходит быстро и конкретно, — на самом деле все медленно, болезненно и расплывчато. Бывали моменты, когда я, как ненормальный, метался между пятью-шестью очень красивыми, очень умными и понимающими женщинами, запутываясь в них и ужасно страдал, потому что принимал: как я, негодяй, заставляю страдать их! Я не боюсь признаться в своем неслыханном красивом прошлом только потому, что одно знаю наверняка: я никогда не был сволочью в чистом виде. То есть я никогда сознательно не творил подлостей. Вот потому-то я не могу претендовать на славное звание ловеласа.

Очень больно уходить от любимого человека, но еще больнее, когда любимый человек покидает тебя. Такое со мной, хоть и не очень часто, но тоже бывало. Ужаснее всего даже не чувство безвозвратной потери, а осознание собственной ущербности: что же я за убожество такое, если ни один нормальный человек не может пробыть рядом со мной больше месяца-двух?! Одно время я делал лестные для себя скидки на издержки профессии, на необходимость соответствовать имиджу, на некоторую врожденную вздорность характера, но потом понял: все дело в подсознательном стремлении к свободе. Даже когда меня бросали самые мои любимые женщины, я внутренне хотел этого. Поэтому я не покончил с собой, не поубивал их всех и даже никому, кроме вечно болтающегося рядом Ричардса, не дал в рожу. Боже, как же он меня потом отметил!

...Почему-то мне кажется, что с моей детской подружкой Джейн я был бы по-настоящему счастлив. Не знаю, то ли это моя склонность идеализировать прошлое, то ли неосознанное нежелание стареть (дальше уже некуда, совсем скоро шестьдесят стукнет, а я все о женщинах, старый пень!), но в последнее время я все чаще вспоминаю мою Джейн. А может, и хорошо, что мы расстались почти детьми: счастья у нас с ней все равно не было бы, а вот такую разрушенную любовь я, пожалуй, и не пережил бы...

Казалось бы, я должен был научиться расставаться с любимыми людьми, но, видно, это очень сложная наука, не для меня. Последние лет десять я все мечтаю, как убегу от своей нынешней жены, и время от времени действительно убегаю. Правда, ненадолго и теперь уже всегда возвращаюсь, и спасибо ей, что всякий раз принимает и прощает меня: утомительно стало бегать, но что-то все же гонит в бега. Понять бы что и разделиться с провокатором... А я возвращаюсь и благодарю за то, что пускают обратно в дом, потому что знаю: я уже не тот, не выдержать мне еще одной кардинальной перемены в жизни. И сразу же возникает вопрос к себе: не эгоист ли я? На который обычно отвечаю утвердительно: еще какой! Но все же не самый оголтелый, все же я люблю себя не до беспамьяства — будь это так, жил бы себе один, и жил бы припеваючи! А я все же очень люблю женщин, а они любят меня — как же я могу обездоливать эти прекрасные создания! Тем более, их так много! ...Все же я редкая скотина!

Переживая за несчастного Мика,
передала вам его слова
Ксения ПОЛИНА

ПЕРВОЕ АПРЕЛЯ

Английский городок Уосдейл признан мировой столицей вралей. Что есть сущее вранье, поскольку к участию в ежегодном соревновании на лучшую байку допускаются только местные жители. Правда, в прошлом году выступал один человек из Австралии, но потом выяснилось, что это брехня: уж очень ловко некий фермер имитировал австралийский акцент...

А началось все сто с лишним лет назад, когда человек по имени Уилл Ритсон (его портретом прикрывается местный мэр, неизменный председатель жюри) открыл пивную, куда принялись заходить разные важные образованные люди — в тех местах находится самая высокая английская гора Скэфелл Пайк, а в середине XIX века скалолазание стало весьма модным занятием среди профессорско-преподавательского состава. Ритсон слушал разговоры высоколбых, и его брали завидки: неужели он не может нарасказать такого, от чего у окружающих челюсти бы отвисли? И принялся рассказывать...

С тех пор и повелось... Истории могут быть всякими, но не длиннее пяти минут, иначе публика начинает скучать. Победителю вручается кубок, 25 фунтов наличными, диплом и шелковый галстук с надписью «Лучший враль в мире». В соревнованиях может участвовать любой местный житель, кроме... женщин, поскольку они «прирожденные лгуны», и политиков. (А это почему?)



ЖИЗНЬ, ПРОЖИТАЯ НЕ ЗРЯ

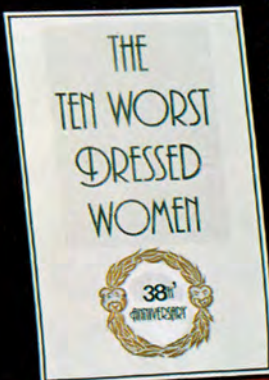
Мировой рекорд по подкидыванию монет с последующей их ловлей был установлен тридцатидвухлетним англичанином Дином Гулдом. После многолетних тренировок ему, наконец, удалось подбросить и поймать сотню десятипенсовых монет, не уронив при этом ни одной. По его собственному признанию, сам процесс ловли особого труда не представляет: основным препятствием к достижению стопроцентного результата было то, что одна-две монетки всегда норовили прилипнуть к локтю, посредством которого осуществлялось подбрасывание. Этот досадный фактор был устранен путем введения революционной методики последовательного размещения монет на локте. Теперь Гулд может с полным правом присвоить звание самого ловкого ловца монет к уже имеющимся у него титулам самого проворного вдевателя нитки в иголку, самого быстрого лизуна марок и, наконец, самого меткого метателя оладушек в мире.



БОРЬБА ЗА ПРАВА ЧЕЛОВЕКА

После того как два года назад во всех питейно-питательных заведениях города Нью-Йорка посетителям запретили курить, Михаил Барышников начал борьбу за права курильщиков в рамках одного отдельно взятого ресторана «Samovar», бывшего в годы «холодной войны» культурным центром советской эмиграции и впоследствии приобретенного Барышниковым на паях с ныне покойным нобелевским лауреатом Иосифом Бродским. Известный знаток сигар Барышников, пристрастившийся к этому благородному куреву пятнадцать лет назад с подачи Милоша Формана, решил открыть в своем ресторане «сигарную», место, где загрязнение окружающей среды табачным дымом не только не будет возбраняться, но, напротив, всячески приветствоваться. «В конце концов, — вполне резонно замечает он, — люди имеют право выпить и выкурить по сигаре, не опасаясь того, что их за это упекут в каталажку».

что что
говорят...
шшшш...



FOTObank

ПРАВДА ПРО SPICE GIRLS

Вряд ли сыщется на свете времяпрепровождение приятнее, чем перемывание косточек ближнему. Иные, раз пристрастившись к этому пагубному занятию, до седых волос не могут от него отвыкнуть. Вот голливудский модельер Ричард Блэквелл на протяжении почти сорока лет тратит кучу денег с одной-единственной целью: позлословить насчет того, как мерзко и безвкусно одеваются знаменитые представительницы прекрасного пола. Недавно состоялась тридцать восьмая по счету церемония вручения наград самым дурно одетым женщинам шоу-бизнеса, в число которых на сей раз угодили Сигурни Уивер, Эмма Томпсон (седьмое место) и Мадонна (третье место). Первого места удостоились всебританские неваляшки Spice Girls. В поздравительной речи ветеран одежного дела Блэквелл обозвал их размалеванными карамельками, одетыми и обутыми в отходы модельного производства. А ведь они, к слову сказать, еще и петь умеют.

ОСТАНОВИТЕ РЕЙВЕРОВ!

Если кто-нибудь не примет мер, то в скором времени на Земле не останется места, где можно было бы спокойно попить пива, не рискуя быть затоптанным внезапно нахлынувшими рейверами. Традиция «выездных вечеринок», начало которой положил шумно разрекламированный, но так и не состоявшийся английский фестиваль «Племенные сборища», растет и ширится с угрожающей скоростью. Причем за безобидным словом «вечеринка» кроются многочасовые бесчинства под открытым небом: за минувший год поколение «next» успело поплясать в кратере потухшего вулкана на Канарах, вытоптать подсолнуховые поля в Баварии и потрасти до основания недостроенную российскую АЭС на берегу Черного моря. Причем крупные туристические фирмы, не так давно не считавшие рейверов за людей, начинают напрашиваться в партнеры к организаторам всевозможных рейв-круизов. А табачная компания «R.J. Reynolds» включила в рекламную кампанию своих сигарет «с верблюдом» вывоз немецких детишек в флюоресцентных одежках в пустыню Невада на особом, переоборудованном под летающий танцпол «боинге-707».



Music & Text: Rickity Raw, Shaznay Lewic

A few questions that I need to know
How you could ever hurt me so
I need to know what I've done wrong
And how long it's been going on

Was it that I never paid enough attention?
Or did I not give enough affection
Not only will your answers
Keep me sane
But I'll know never to make
The same mistake again

You can tell me to my face or even on the phone
You can write it in a letter
Either way I have to know

Did I ever treat you right?
Did I always start the fight?
Either way I'm going out of my mind
All the answers to my questions I have to find

My head's spinning, boy I'm in a daze
I feel isolated, don't want to communicate
I'll take a shower, I will scour
I will roam to find a peace of mind
The happy mind, I once owned, yeah

Flexing vocabulary runs right through my head
The alphabet runs right from A to Zed
Conversations, hesitations in my mind
You got my conscious asking questions
That this feeling won't last long

Chorus:
Never ever, have I ever felt so low
When you gonna take me out of this black hole
Never ever have I felt so sad
The way I'm feeling, you got me feeling real bad

Never ever had my conscious to fight
The way I'm feeling, yeah
It just don't feel right

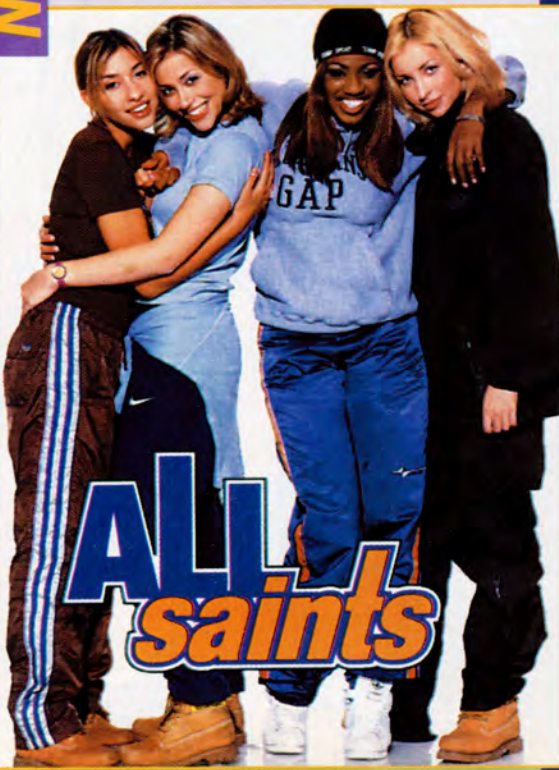
I'll keep searchin', deep within my soul
For all the answers, I don't want to hurt no more
I need peace, got to feel at ease
Need to be free from pain
I'm going insane, my heat aches

Chorus:
Sometimes vocabulary runs right through my head
The alphabet runs right from A to Zed
Conversations, hesitations in my mind
You got my conscious asking questions
That I can't find

I've had to dig away, to find my own peace of mind
Never ever, never ever

Chorus
You can tell me to my face...

NEVER EVER



ALL saints

КОРОТКАЯ СЧАСТЛИВАЯ ЖИЗНЬ АЛЕССАНДРО

Каждое утро в 8.00 часов я выхожу на остановку, сажусь на 120-й и следующие 40 минут проживаю в автобусе. Ровно 40 минут требуется для того, чтобы доехать от улицы Манзони, где я живу, до улицы Санта Лючии. От Санта Лючии я иду пешком 20 минут через площади Плебесцито и Триеста и Тренто, мимо театра «Сан Карло», далее – через площадь Муничипио, по улице Медины, мимо Дворца юстиции и по лестнице от главпочтамта спускаюсь на площадь Святой Марии. Здесь находится моя школа, в которую я езжу каждое утро. 40 минут – туда, 40 минут – обратно. За это время перед глазами пробегает целая жизнь. Жизнь одного города с его тысячами, десятками тысяч человеческих судеб.

А я еду и смотрю на всех из заднего окна 120-го. Смотрю и думаю... И продолжалось бы так, наверное, бесконечно долго, если бы однажды он не подошел ко мне на остановке и не спросил:

– 120-й уже прошел?

– Да. Только что, – ответила я. И все.

Ровно в 8.15 следующего дня я снова увидела его. Он зашел на несколько остановок позже меня, а вышли мы вместе на улице Санта Лючии.

Я его узнала сразу. У меня хорошая память на лица. На меня же не обратили никакого внимания. Он сел прямо передо мной. И я всю дорогу гипнотизировала его затылок. Занимаюсь этим всегда, когда в транспорте мне попадаете подходящая голова.

На следующее утро, ровно в 8.15, он снова появился в автобусе и сел на боковое сиденье. Теперь я могла лучше разглядеть его лицо.

Я б уже давно с ним познакомилась, если б не его замученный вид. А вид у него был такой, будто только что он отнес сотый мешок картошки и осталось отнести еще столько же. Сочности впечатлению придавала его бородка, похожая на небольшую мохнатую шайбу, приклеенную на самый кончик подбородка. Незнакомец был такой несчастный, что мне срочно захотелось его пожалеть, приласкать, поправить воротничок, сдуть пылинки с пиджака, погладить по головке, покормить с ложечки... Н-да, странное у меня чувство возникло. Он действительно был такой хрупкий и жалкий, что казалось, мешки с картошкой он таскал в Бухенвальде.

Ах! Но какие у него были глазки! Не глазки, а прелесть. Сама красота. Карие, да такие темные, если не сказать – черные. Мне очень понравились эти глазки. Вообще-то, к карим глазам я равнодушна. Но эти мне пришлось прямо по душе, как масло к хлебу. Вот бы еще узнать, как зовут эти ан-

гельские глазки. Наверное, Франческо, или Федерико, или Стефано, Фабрицио, Антонио, Паскаль, или не знаю, как там еще. Но как бы там ни было, я уже была влюблена в это имя.

Познакомиться с черноглазым незнакомцем в тот день я так и не решилась. Зато твердо пообещала себе, что сделаю это на следующий.

Но и на следующий день я не осмелилась подойти. Что-то меня сдерживало. Единственное, на что хватило моей смелости, это проследить его маршрут после того, как он сошел с автобуса. И то только потому, что нам было по пути. Но потом он свернул направо и скрылся под сводами театра «Сан Карло». А я отправилась дальше.

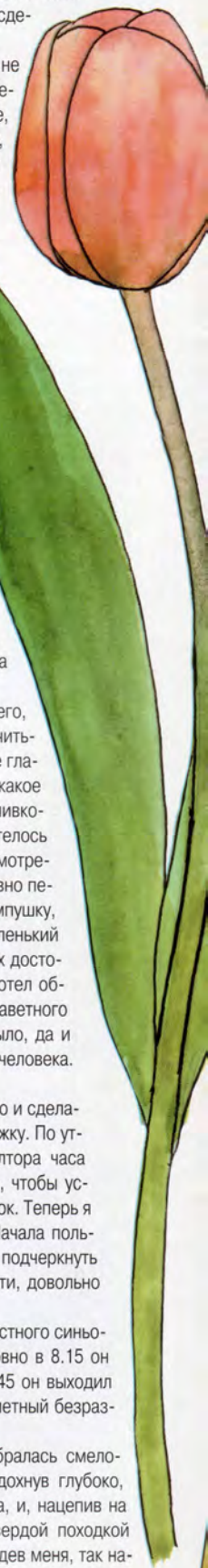
В другой раз я попыталась выйти из автобуса раньше моего незнакомца, с которым я намеревалась завести знакомство. Ах, как мне хотелось, чтобы он проследил за мной! Но он не сумел прочесть мои мысли и снова свернул в театральные апартаменты. Наверное, артист какой-нибудь, раз каждый день – туда, как на работу.

С тех пор, как я встретила его, в школе я не могла сосредоточиться на учебе. Бездонные черные глаза не давали мне покоя. Ах, какое удивительное лицо, смуглая оливковая кожа, и каждый раз хотелось визжать от восторга, когда я смотрела на его тоненькие усики, плавно переходящие в миниатюрную пампушку, обрамляющую маленький пухленький ротик. Но обладатель всех этих достопримечательностей никак не хотел обращать на меня внимание. Заветного кольца на пальце у него не было, да и не похож он был на женатого человека. Так в чем же тогда дело?

Я сходила в парикмахерскую и сделала себе красивую модную стрижку. По утрам я начала вставать на полтора часа раньше обычного. Специально, чтобы успевать приводить себя в порядок. Теперь я каждый день меняла платья. Начала пользоваться косметикой, чтобы подчеркнуть достоинства своего лица, кстати, довольно привлекательного.

Но добиться внимания известного синьора мне так и не удалось. Ровно в 8.15 он входил в автобус – ровно в 8.45 он выходил из него. Бросал на меня мимолетный безразличный взгляд и шел дальше.

Однажды я наконец-то набралась смелости познакомиться с ним. Вздохнув глубоко, как перед прыжком с самолета, и, нацепив на себя лучезарную улыбку, я твердой походкой направилась к нему. Но он, увидев меня, так нахмурил свои брови, что у меня тут же отпало



1
2
0

всякое желание разговаривать с ним. Ну нет уж, пусть он сам проявляет инициативу. В конце концов, кто из нас мужчина?

Я пыталась внушить ему эту мысль, но он, к сожалению, не поддавался гипнозу. Сама же я, после того случая с улыбкой, предпочитала ждать. Я панически боялась вновь столкнуться с нахмуренными бровями. Поэтому ограничилась лишь простым любованием.

В воображении я часто рисовала живописные картины нашего с ним будущего. Наш дом, семью, троих детей. Трех мальчиков. Мы бы жили на берегу океана и каждое утро любовались бы восходом солнца, а вечером – его закатом.

Каждое утро в 8.15, затаив дыхание, я ждала: появится, не появится... И когда он появлялся, я улыбалась. Улыбалась и радовалась тому, что вновь вижу его. На душе становилось тепло и сладко.

Прошло некоторое время, и я слегка успокоилась. Дикое и нестерпимое желание познакомиться с моим незнакомцем немного стерлось. Наверное, потому, что фактически мы были уже хорошо знакомы. Каждое утро мы вместе, один за другим, молча шагали по своим делам. И каждое утро, ровно в 8.15, четко по расписанию, я начинала расцветать, расправляя все свои лепесточки. У театра «Сан Карло» они опалили. Но утром следующего дня вырастали вновь.

Я, как и раньше, с благоговением любовалась его смуглой оливковой кожей, тоненькими усиками и, простите, но, ей-Богу, козлиной бородкой. А он, как и раньше, входил в автобус, равнодушно смотрел на меня своими черными пуговицами, а потом всю дорогу показывал мне свой затылок. Наверное, все-таки специально, чтобы я его гипнотизировала.

Спустя полгода мне надоело восхищаться безрезультатно. И я перестала. Я просто радовалась солнцу, радовалась людям, радовалась тому, что все мы есть на белом свете. Если мой хмурый незнакомец вдруг не появлялся в 8.15 в автобусе, мне становилось грустно. И я начинала грустить. Мне казалось, что это любовь. Да не простая любовь, а самоотверженная, ибо безответная. Так я думала, смотря на всех из заднего окна 120-го. А мимо пробежала целая жизнь. Жизнь одного города с его ты-

сячами, десятками тысяч человеческих судеб...

Еще через некоторое время у меня пропало желание узнать его имя. А в одно прекрасное утро я с изумлением обнаружила, что очаровашка, которого я ежедневно встречаю в автобусе, вдруг превратился в простого попутчика. Свою милую мохнатую козлиную шайбочку он сбрил. И бездонные карие глазки вдруг стали обычными – коричневыми.

Случилось же это в одно ничем не примечательное утро. В 8.15 я вдруг услышала приятный баритон прямо над своим ухом: «Как дела в школе?» Я подняла глаза.

– Не удивляйтесь. Я знаю о вас почти все. – Боже мой, это был он! – С первого дня, как я вас увидел, решил познакомиться с вами. Но никак не мог отважиться на это.

– И что же случилось теперь? – промолвила я, а сама подумала: «А сегодня ты выпил эликсир смелости?»

– Я испугался, что вы можете улететь домой, и мы так и не познакомимся, – ответил он.

– А зачем вы сбрили бороду? – Странно, что я это спросила, не правда ли?

– Мне казалось, что она вам не нравится. – И он двумя пальцами потер подбородок.

– Ну что вы, наоборот, мне она очень нравилась, – сказала я, почти не соврав. Признаться, меня разочаровало, что он такой дамский угодник.

Но все же я с надеждой смотрела на него и ждала: вот сейчас начнется! Собравшееся уже было угаснуть прекрасное чувство разгорится новым пламенем. Сердце забьется сильнее, дыхание участится, а в моих глазах появится веселый и радостный блеск. Именно так всегда и бывает после долгого ожидания взаимной любви. Но, увы, ничего такого, как к себе ни прислушивалась, я не почувствовала.

– Я тоже давно собираюсь познакомиться с вами, и никак не соберусь, – зачем-то сказала я. Нет, не надо ему было сбривать бороду.

– Правда? Я так рад! Меня зовут Алессандро. Вы позволите проводить вас до школы? – Не прошло и полгода, как он сразу же взял быка за рога.

Мой таинственный незнакомец в первый раз за последние полгода не скрылся под сводами «Святого Карла», а проводил меня до самой школы. Признаться, мне с трудом верилось, что все это происходит со мной наяву.

Проговорив официальную часть любого знакомства под названием «темы общие», мы условились о встрече в небольшом кафе на улице Санта Лючия в 14 часов. Ровно без 10 минут два я зашла в маленькое уютное кафе с веселым названием «Счастливчик». Вся фасадная стена его представляла собой одно большое окно со встроенной стеклянной дверью. Я села за маленький клетчатый столик лицом к окну, чтобы иметь возможность смотреть на дорогу. Я специально пришла пораньше, чтобы на месте хорошенько обдумать всю ситуацию. Слишком много счастья для одного дня требовало немедленного осмысления. И так, на повестке дня – счастье. А счастье ли это? Конечно, ведь я так долго ждала его. Но теперь, когда оно вдруг пришло, почему я не утопаю и не растворяюсь в нем всем своим существом? А вместо этого сию вот здесь и пытаюсь разложить его по полочкам своего мозга? Алессандро... Неужели я его загипнотизировала? Интересно, как он умудрялся следить за мной, когда я сама следила за ним всю дорогу? Мне казалось,

будто я долго ждала чего-то невозможного, и вдруг невозможное стало возможным, но для этого, словно по команде, именно с сегодняшнего дня я должна почувствовать себя очень счастливой, а я, дурочка, не хочу.

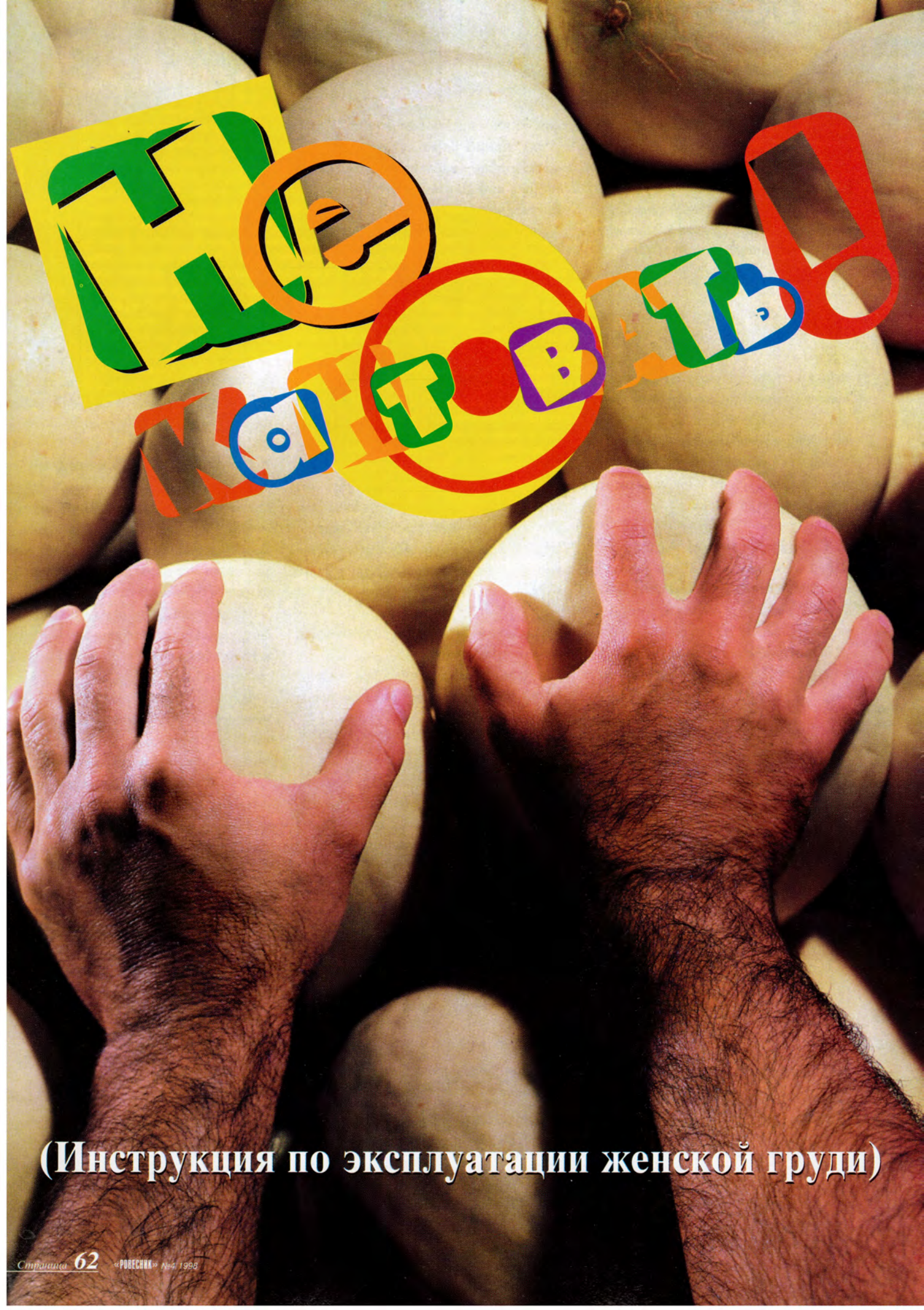
Несмотря на царящее в кафе спокойствие, жизнь на улице вовсю кипела, бурлила и пузырилась. Разные люди все время уверенно спешили туда-сюда. Цветные машины разъезжались с местного перекрестка на все четыре стороны. А шумные мотороллы без конца мелькали перед глазами. Взгляд мой задержался на черноглазом молодом человеке. Он стоял на другой стороне улицы и размахивал шикарным букетом пышных цветов. Это был Алессандро. Он широко-широко улыбнулся, увидев меня через стеклянную стену «Счастливчика», и бросился через дорогу.

Я ущипнула себя за палец, чтобы убедиться, что происходящее не было сном. Потом закрыла и вновь открыла глаза. Алессандро улыбался, пробираясь сквозь машинный поток. «Сумасшедший! Зачем он разбрасывает цветы по сторонам?» – подумала я и улыбнулась, увидев взрывающийся в воздухе салют из цветов. Все-таки он молодец. Один алый тюльпан перелетел через дорогу, ударился о дверное стекло, и, упав на асфальт, тут же был раздавлен случайным велосипедистом, исчезнувшим так же внезапно, как и появился. Как будто велосипедист этот был специально подослан, чтобы раздавить мой цветок. Внезапно, лет, наверное, через сто, воздух пронзили резкие звуки полицейской сирены, воя «скорой помощи», сигнализации нескольких машин, стоящих поодаль, звонки велосипедов и разноголосые крики людей. Тихий ужас поднялся откуда-то из пяток и на миг лишил меня возможности двигаться. Вокруг лежащего на дороге Алессандро в мгновение ока собралась толпа сочувствующих зевак. Безучастные ко всему люди в белых халатах, словно куль с картошкой, бросили его на носилки. «В морг», – сказал один из них. И красно-желтая машина скрылась за домами, а вместе с ней и все мои мысли о счастье. Я даже не вскопчила от ужаса, который, кстати, тоже укатил вместе со «скорой помощью» в морг. Я продолжала сидеть за столиком и машинально тянула апельсиновый сок через оранжевую трубочку. Из стеклянного кафе, словно из аквариума, я молча наблюдала за происходящим.

Я посмотрела вверх. На сочном лазурном небе не было ни единого облачка. Яркое весеннее солнце пригревало зеленеющий город своими ласковыми лучами. Над каменной Венерой, находящейся в самом центре античного фонтанчика, раскинулась маленькая семицветная радуга. Все фиалки, живущие на близлежащих клумбах, казалось, не сводили с нее своих пестрых глаз. В зал кафе, где я сидела, проливалась тихая нежная музыка. И мелкие пташки, залетающие сюда, подчиркивали ей своими тоненькими голосками.

Я встала и медленно, словно во сне, направилась к остановке. Через несколько минут строго по расписанию подошел 120-й...

Надежда ВИШНЯКОВА
Неаполь



(Инструкция по эксплуатации женской груди)

Сара МИЛЛЕР,
американская журналистка

Убойные возможности женской груди открылись мне в возрасте десяти лет. Дело было жарким летним днем в огромном супермаркете, где кондиционеры работали на полную мощность, но толку от них было не особенно. Моя тетушка Мишель рыскала по окрестностям в поисках путных помидоров, а мне было поручено раздобыть рыбу.

Помнится, я без всякой задней мысли подошла к рыбному прилавку и невинным голосом попросила четыре фунта копченых морских языков. «Без проблем,» — сказал мужик за прилавком, как-то странно глядя на меня. — А что это у тебя, деточка, на маечке написано? Я выпятила грудь, чтоб ему было виднее. «На-ну на-ну,» — прочла я, для наглядности обводя выпуклые пластиковые буквы пальцем. — «Девочка с картинки» на языке навахо. «Ага. На-ну на-ну,» — сказал мужик и тут же позвал своего напарника, чтоб тот тоже посмотрел. «На-ну на-ну,» — сказал напарник, и вот они оба стояли, выпучив глаза, и улыбаясь. Тут подоспела тетушка Мишель. «С художественным чтением на сегодня все,» — объявила она, хватая меня за руку. Мы забрали рыбу и были таковы.

Как ни странно, устройство, способное в считанные секунды низвести двух тертых профессионалов рыбного дела до состояния полного розового идиотизма, по сей день остается одной из самых недопонятых вещей на свете. Мои груди говорить не умеют (хотя, судя по пытливым взглядам, периодически устремляемым на них, не все в этом так уверены), потому все ниже следующее я пишу от имени и в защиту их и им подобных.

*** ПУНКТ ПЕРВЫЙ. «ЭТО НЕ БОЖИЙ ДАР. СКОРЕЕ НАОБОРОТ»**

Едва завидев девушку с большой грудью, мужики непременно решают, что она наверняка мнит себя даром Божиим и день-деньской только и делает, что отражается в зеркалах, да думает о том, как легка и прекрасна ее жизнь лишь потому, что у нее не сходятся пуговицы на рубашке. На самом же деле бедняжка наверняка обдумывает возможность хирургического уменьшения, тратит кучу денег на эластичные спортивные лифчики и мучительно гадает, слушает ли хоть кто-нибудь то, что она говорит. Если вы хотите завоевать ее расположение, постарайтесь при разговоре смотреть ей в лицо, а если вам когда-нибудь доведется увидеть ее обнаженной, соберите волю в кулак и станьте первым, кто не заорет «ух, ты!» и не ринется вперед с вытянутыми руками и зомбиоподобным выражением лица.

*** ПУНКТ ВТОРОЙ. «ЭТО НАЗЫВАЕТСЯ ГРУДЬЮ»**

Не сиськами, не титьками, не биферами, не дынями и уж ни в коем случае не арбузами, а именно грудью. Тем, у кого это слово застревает поперек горла по причине его излишней «взрослости» и вызываемых им воспоминаний о школьных уроках гигиены, рекомендую поднапрячься и выговорить его. Не сахарные — не развалитесь. В конце концов, паковать каждое утро в безумные сооружения из кружева, крючков, косточек и лайкры тоже удовольствие ниже среднего, однако ничего ведь: влезает и не жалуемся. Грудь под любым другим названием перестает быть грудью и превращается в резиновую игрушку для бассейна. Можете пойти утопиться с ней в обнимку, и я о вас не заплачу.

*** ПУНКТ ТРЕТИЙ. «НЕ ПЯЛИТЬСЯ»**

Будучи приличными (в общепринятом смысле этого слова) людьми, вы, конечно же, не станете стоять на углу и орать проходящим женщинам про то, какие у них классные сиськи. Однако сально лыбиться, подавая нам стакан, бутерброд или сводку с фондовой биржи, отчего-то не возбраняется. Стоящего на углу урода, по крайней мере, можно послать на все полагающиеся буквы алфавита, в вашем же случае нам остается лишь скрещивать ручки и внутренне свирепеть. Сказать по правде, худшим в подобной ситуации является не столько сам факт глазения, сколько ваша уверенность в том, что удар каблуком под коленку вам не грозит.

*** ПУНКТ ЧЕТВЕРТЫЙ. «ПОЗДРАВЛЯЕМ: ДОСТУП ОТКРЫТ»**

Когда на вас надета куча лишней вещей, вы получаете очки за то, что игнорируете грудь. Когда все лишние вещи снимаются, ситуация становится прямо противоположной. Так что, получив зеленую улицу, реагируйте соответствующе. На женщин успокаивающее действует осознание того, что мужчины, как читающие Кафку, так и рыдающие над песнями Ванессы Мэй, хотя бы в одном случае ведут себя более-менее одинаково и предсказуемо.

*** ПУНКТ ПЯТЫЙ. «О МЛАДЕНЦАХ»**

В тот момент, когда мужчина начинает лнуть губами к женской груди, ее обладательницу неизбежно посещает одна и та же мысль: «Господи, до чего же он похож на младенца!» Какими бы замечательными ни были ощущения, что-то в этой умильной роже с зажмуренными глазками пробуждает в женском сознании кучу пугающих вопросов. Уж не звонит ли он мамочке по десять раз на дню? Не писается ли в постельку?

Итак, что бы вы ни делали с грудью, постарайтесь не забывать, что к ней приделана сама женщина. Почаще смотрите ей в лицо — лучше всего в глаза, — и тогда риск

получить на день рождения слюнявчик вместо галстука будет сведен к минимуму.

*** ПУНКТ ШЕСТОЙ. «ДИСНЕЙЛЕНД В КАЛИФОРНИИ, А НЕ ПОД МОЕЙ РУБАШКОЙ»**

Помнится, одно мое увлечение обожаю, когда я ложила на спину — чтоб оно могло пихать мои груди, а потом любоваться на то, как они перекатываются из стороны в сторону. Увлечение называло эту игру «Тяни-толкай». Моей подружке повезло меньше: ее бой-френд любил ставить ей на грудь перевернутые бокалы для шампанского, после чего упрашивал ее встать, чтоб в очередной раз подивиться тому, что бокалы не падают.

Спору нет, груди действительно обладают рядом уникальных физических свойств, но, Бога ради, не надо изучать их на примере человека, которого ты любишь. Если совсем уж нейдет, купите себе набор «Юный химик» или «Лего» и развлекайтесь с ними.

*** ПУНКТ СЕДЬМОЙ. «НЕ ВЕРЬТЕ ПОРНУХЕ»**

В заключительных титрах фильма принято сообщать, что на съемочной площадке никто не мучил собачек и лошадок, однако никому не приходит в голову написать там, сколько грудей было выкручено и зашпано до полусмерти при съемках постельных сцен. Прежде чем воплощать в жизнь увиденное на экране, проведите небольшой мысленный эксперимент: представьте, что кто-то ухватит вас за самую чувствительную часть вашего тела и примется дергать, выкручивать и ципать ее что есть силы, при этом нашептывая вам всякие страстные разности.

При обращении с женской грудью вам понадобится максимум внимания и вся нежность, на которую вы способны: не следует путать напор с грубой силой, а язык с зубами. И ни в коем случае не торопитесь, иначе вы рискуете уподобиться тем, кто убежден, что девочки обожают, когда с них через голову стаскивают выпускное платье.

*** ПУНКТ ВОСЬМОЙ. «ГРУДЬ — ЭТО ВАМ НЕ ФАРШИРОВАННЫЕ ГРИБЫ»**

Общеизвестно, что мужики задвинуты на женских грудях. Но существует и другой, не менее бесспорный и хорошо документированный факт: как только дело доходит до секса, что называется, по полной программе, они обычно ограничиваются формальным приветствием, после чего напрочь забывают о них. В идеале, женщины любят, когда грудь, как вино, смакуется на протяжении всей трапезы, мужики же отчего-то воспринимают их как своего рода фаршированные грибы, которые следует слопать и быстренько перейти к основному блюду. Что, согласитесь, обидно.

Перевел с английского
Роман ВОЛОБУЕВ

САГА О ГУЧЧИ

Уильям ШОУ,
английский журналист

Гуччи всегда были снобами: они любят рассказывать о том, что история семьи насчитывает более 500 лет, что их предками были тосканские дворяне. Они обязательно поведают о том, как Гуччио Гуччи – обедневший представитель великого рода – вынужден был служить метрдотелем в лондонской гостинице «Савой». О том, как, вернувшись во Флоренцию, решил открыть собственное дело.

История расцвета, упадка и возрождения империи моды Гуччи – одна из самых захватывающих историй XX века. В ней есть шекспировские страсти: загадки и тайны, бесследные исчезновения миллионов, сражения отца против сына и брата против брата, и даже убийство. Это история о достоинстве, гордости и высокомерии.



Но все это – миф. На самом деле история выглядит гораздо прозаичнее. Гуччи – основатель династии, чьи инициалы «GG» стали символом компании, – родился в 1881 году в семье тосканского изготовителя соломенных шляп. В четырнадцать лет он убежал из дома. Он действительно работал в «Савое», но только официантом, а вернувшись во Флоренцию, поступил на работу в компанию «Франзи», которая занималась изготовлением кожаных изделий. В 1922 году он открыл собственную мастерскую по изготовлению седел и прочей упряжи: с самого начала имя Гуччи ассоциировалось с принадлежностями для верховой езды. Эта тема стала одной из самых долговечных в творчестве Гуччи, проглядываясь в большинстве изделий – например, в мягких кожаных ботинках. Фирма процветала даже во времена Муссолини, когда поставки кожи в Италию были прекращены: тогда Гуччи Гуччи принял шить сумки из парусины, создавая моду из превратностей истории.

Гуччи Гуччи был человеком острого ума, но явно бессердечным: он всегда умел извлекать выгоду из конфликтов. Он умышленно создал ситуацию, при которой его сыновьям пришлось бороться за компанию. Самый талантливым из сыновей был Альдо: именно он сумел предугадать желания богатых людей в послевоенные годы. Однако старик впал в великий гнев, узнав, что Альдо собирается открыть магазин в Нью-Йорке. Но сделать ничего не успел: Гуччи Гуччи умер спустя несколько недель после этого известия.

Случилось это в 1953 году. Смерть основателя империи стала еще одним поводом для сражений: в завещании он ничего не оставил дочери, хотя именно ее муж оказал финансовую поддержку компании, когда она испытывала финансовые затруднения. Сестра предъявила иск братьям, но проиграла. Это был первый шумный процесс, в котором звучало имя Гуччи.

Альдо Гуччи обладал безукоризненным вкусом. Продукцию «GG» создавали лучшие итальянские мастера, а в числе клиентов были королева Великобритании и принцесса Маргарита, Имельда Маркус, Джеки Кеннеди-Онассис. Президент Кеннеди называл Альдо «лучшим послом в истории Италии». В последние годы своей жизни Альдо был очень дружен с семьей Рейгана и даже помогал Нэнси Рейган в акции «Скажи наркотикам: «Нет»».

Лучшую рекламу продукции Гуччи сделал Голливуд – вспомним изящные сумочки Одри Хэпберн; Фрэнк Синатра носил обувь только с маркой «GG». Когда Грейс Келли выходила замуж за принца Ренье, она заказала у Гуччи наряды. То была первая золотая эра Гуччи: в Нью-Йоркском музее современного искусства есть их ботинок выпуска 1959 года. Этот кожаный мокасина для верховой езды – чистое воплощение стиля Гуччи.

Альдо никогда не пытался единолично управлять компанией: такими же полноправными владельцами были его братья Васко и Рудольфо. Рудольфо, используя семейные связи, стал киноактером и сыграл более чем в пятидесяти итальянских мелодрамах, но

потом его перестали снимать, и он вернулся в семейный бизнес.

В 1952 году Альдо привел на фирму своего сына Паоло. Как и многие Гуччи, Паоло был вспыльчив и тщеславен. С помощью отца он быстро поднимался по служебной лестнице, но когда Альдо назначил Паоло главным дизайнером, дядя Рудольфо впал в великий гнев: он полагал, что эта должность должна принадлежать ему. Паоло, несомненно, был одаренным человеком: он создал много талантливых вещей. Но с ним связано и появление на рынке «ширпотреба» «от Гуччи»: он считал, что уже само имя должно приносить доход. И вскорости любая компания могла купить право выпускать свой товар под торговой маркой Гуччи. Паоло заключил множество лицензионных сделок: галстуки «от Гуччи», шарфы, носки, женские сумочки... Это приносило доход, но богачи – основные потребители прежней уникальной продукции – начали воротить от фирмы нос.

В 1971 году Альдо попытался разместить акции компании на нью-йоркской фондовой бирже, но Роберто (его второй сын) и брат Васко не позволили этого сделать: они опасались, что тогда их влияние в компании может ослабнуть. В 1978 году Рудольфо, недовольный оттоком прежних клиентов, уволил своего племянника Паоло, но Альдо восстановил его в должности и перевел в американский филиал. На этом конфликт не закончился: в 1980 году Паоло попытался наладить выпуск товаров под своим собственным именем. Узнав об этом, Альдо и Рудольфо немедленно его выгнали. Сегодняшний главный дизайнер компании Том Форд рассказывает: «В семье было огромное количество проблем, и примерно в 1979-1980 годах компания «Гуччи» прекратила создавать новые модели, и следующие 10-15 лет существовала «по инерции».

В 1982 году весь клан Гуччи собрался во Флоренции на заседание совета директоров. Разъяренный Паоло начал задавать неуместные вопросы о неких бесследно исчезнувших в Гонконге миллионах. Секретарша прекратила вести протокол заседания, но Паоло потребовал, чтобы все было зафиксировано, и когда она отказалась, достал диктофон.

Еще один его брат, Джорджо, пытался выхватить диктофон, завязалась драка. Отец кинулся разнимать сыновей и случайно оцарапал Паоло лицо («Я просто истекал кровью!» – жаловался потом Паоло). Паоло выскочил из зала заседаний с воплем: «Позовите полицию!» Свидетелем его воплей стали туристы – их традиционно водили по зданию компании. Паоло демонстративно им свое ранение и кричал: «Смотрите, что происходит на заседаниях совета директоров в семье Гуччи!»

После чего Паоло подал на отца, дядю и братьев в суд. В исковом заявлении он писал: «По приказу и подстрекательству Альдо Гуччи и Рудольфо Гуччи, истец был преднамеренно и злобно избит с помощью кулаков и прочих предметов».

О процессе писали все газеты, и он нанес престижу компании большой вред: принц Монако «выразил недоумение», Джеки

Онассис отправила Альдо телеграмму. В ней было только одно слово: «Почему?»

Во время судебного разбирательства всплыли и другие факты: Паоло предъявил документы, подтверждающие, что вся компания «Гуччи» и, в частности, его отец Альдо, уже давно мухлевали с налогами. Суд обязал Альдо Гуччи выплатить налог в размере семи миллионов долларов и приговорил семидесятивосьмилетнего старика к тюремному заключению «на срок год и еще 10 дней». Когда огласили приговор, старик заплакал.

К этому времени положение компании стало совсем незавидным: она почти перестала представлять новые модели. К тому же Альдо совершил еще одну ошибку: когда в 1975 году умер Васко, Рудольфо и Альдо решили выкупить у вдовы пакет акций, чтобы каждый из них имел по пятьдесят процентов, но затем Альдо подарил своим трем сыновьям десять процентов акций, оставив себе только сорок. Этот невинный поступок повлек за собой катастрофические последствия. Несмотря на разногласия с младшим поколением, Альдо и Рудольфо старались поддерживать хорошие отношения. Но когда Рудольфо умер, его сын Маурицио Гуччи унаследовал полные пятьдесят процентов, надевшие его большей властью, чем была у человека, который управлял компанией в течение тридцати лет.

Маурицио решил избавиться от дяди Альдо и двоюродного брата Роберто, и через своего адвоката уволил старика. (В последние годы жизни Альдо делал вид, что все еще играет в компании важную роль: он ходил по принадлежащим ей магазинам и раздавал указания. Обслуживающий персонал вежливо их игнорировал.)

Альдо и Роберто нанесли ответный удар: они обвинили Маурицио в том, что он обманым путем завладел долей своего отца, подделав его подпись на документах. Жизнь Маурицио осложнило и обвинение в том, что он нелегально вывозил капитал из страны. Ему пришлось бежать в Швейцарию. Только в 1988 году ему удалось снять с себя все обвинения и вернуться в компанию в качестве ее председателя.

Маурицио всегда любил роскошь. Он потратил миллионы на новый офис Гуччи в Милане, купил шикарную яхту под названием «Креоль» и нанял судовую команду из 23 человек.

Маурицио вообще был ужасным снобом. Хотя это его качество в конечном счете пошло компании на пользу: он мечтал вернуть былую славу Гуччи как элитной компании и сократил число лицензионных сделок – к середине восьмидесятых годов существовало более 22 тысяч изделий, носящих имя Гуччи, Маурицио удалось свести их к пяти сотням. Он также сократил штат компании.

Но, как бизнесмен, Маурицио оказался не на высоте: инвестиционная компания «Инвесткорп» выразила заинтересованность в покупке некоторого процента акций, и Маурицио согласился на сделку – он полагал, что, выкупив долю у других членов семьи, укрепит свою власть. Это была роковая ошибка: к началу 90-х компания уже терпела огромные убытки, и «Инвесткорпу» это надоело. Они хотели выжить из компании пос-

ледного из Гуччи и возбудили против Маурицио дело, обвинив его в нарушении условий договора (он попытался использовать свою долю как источник займа). А дела шли все хуже и хуже: из-за недостатка средств Гуччи были вынуждены отказаться от рекламной кампании, в сентябре 1993 года в Италии сотрудники компании Гуччи объявили забастовку. Через десять дней после начала забастовки Маурицио сдался и продал свои 50 процентов акций «Инвесткорпу».

Теперь уже в компании Гуччи из семьи Гуччи не осталось никого.

Маурицио Гуччи мечтал о возрождении, хотел построить казино, открыть яхт-клуб. Мечты эти были практически неосуществимы, но он не сдавался. 27 марта 1995 года он вышел из дома и направился в свой миланский офис. За ним в здание вошли двое мужчин.

Одна пуля попала Маурицио в ягодицу, другая – в плечо. Он упал на мраморные ступеньки лестницы. Третья пуля решила все: прямо в висок. Ему было сорок шесть лет.

На место события прибыла бывшая жена Маурицио Патриция Реджиани. Ее реакция на смерть бывшего мужа была поразительно холодной.

Газеты были полны разных домыслов и сплетен. Писали, что это дело рук мафии, которой Маурицио задолжал огромную сумму.

Когда полиция приехала арестовывать Патрицию Реджиани, она сохраняла завидное спокойствие.

– Сеньора, – сказал полицейский. – У нас есть ордер на ваш арест.

– Хорошо.

– А вы хотя бы знаете, в чем вас обвиняют?

– Да, – ответила она.

Как считают следователи, Патриция наняла убийц, опасаясь, что после развода ее с дочерьми могли бы лишиться прав на деньги Маурицио. На судебное заседание Патриция явилась в норке и драгоценностях. Процесс еще продолжается, пока что Патриция находится под домашним арестом.

Смерть Паоло Гуччи была не такой драматичной. После отстранения от работы в компании он поселился в Англии, где пытался вести образ жизни, подобающий английскому джентльмену: купил небольшое поместье XVII века в Сассексе и десяток арабских скакунов. С помощью журналистов он создал себе имидж «непризнанного гения Гуччи».

Как и многие члены семьи Гуччи, Паоло считал супружескую верность мифом. Он волочил за собственной секретаршей, затем влюбился в молоденькую девушку по имени Пенни Армстронг. Ей шел двадцать первый год, ему было пятьдесят девять – толстый, лысеющий Паоло подарил Пенни спортивную машину «мазда RX7». Затем Пенни забеременела, и жена Паоло – Джени Гуччи – подала на развод. Пенни переехала в английское поместье Гуччи.

Джени всегда считала Паоло мужчиной щедрым: «Моя последняя шуба – он ее подарил мне во время своего романа с секретаршей – стоила сорок пять тысяч дол-

ларов. Изысканный подарок!» Однако, когда в процессе развода она запросила некоторую сумму на свое содержание, Паоло ответил: «У меня ничего не осталось. Только мое имя». Эти его слова Джени посчитала ложью, тем более, что Паоло поддерживал сложившийся имидж и позволял газетам писать о себе как об «одном из самых богатых людей мира». При этом он делал вид, что, например, покупка дешевых авиабилетов – всего лишь прихоть миллионера.

В 1993 году Паоло был арестован за неуплату алиментов и провел пять недель в тюрьме. Джени, убежденная в том, что Паоло врет, запросила на воспитание детей 320 миллионов лир. Но в 1994 году Паоло официально признал себя банкротом, а через год его снова арестовали – за неспособность обеспечивать своих детей.

Паоло уже давно чувствовал себя плохо, теперь же его здоровье резко ухудшилось, и в октябре 1995 года он умер. Незадолго до его смерти Пенни родила второго ребенка.

Паоло умер, не оставив завещания, и все, чем он еще владел, отходило к детям Джени Гуччи. Юная Пенни рассказала журналистам о том, как они жили в последнее время: «Целых полтора года мы жили без электричества и без телефона – отключили за неуплату. Порою я гадала: а на что мне завтра купить молоко для детей?»

Власти забрали за долги даже арабских скакунов Паоло – а ведь Пенни рассчитывала хоть что-то заработать на них для своих малышей...

Ирония судьбы заключается в том, что к тому моменту, когда компанию оставил последний из Гуччи, она была готова к новому взлету: радикальное объединение, проведенное Маурицио, оказалось хорошей базой для этого. Для управления компанией «Инвесткорп» нанял Доменико Де Соле, бывшего адвоката Маурицио. И в результате именно Де Соле оказался победителем: «Инвесткорп» продал компанию, и сейчас ее председатель – Де Соле.

Можно только гадать, почему «Инвесткорп» продал компанию в то время, как дела наконец-то наладились: в 1995-1996 годах доход компании увеличился с 500 миллионов долларов до 880 миллионов, и он продолжает расти. А в английском языке появилось новое слово – «Гуччи-голик». Весь Голливуд снова носит Гуччи: Шарон Стоун, Гвинет Полттроу, Том Круз, Эль Макферсон, Уоррен Битти и др., и пр.

Теперь у компании и новый главный модельер – американец Том Форд. Том родился в Техасе, вырос в Нью-Мехико. Он до сих пор вспоминает свои первые ботинки «от Гуччи»: мама купила их ему на двенадцатилетие.

Том стал творческим директором в 1994 году, и с тех пор он получил огромное количество наград: Том чувствует дух времени. Да, в его моделях есть отблеск любимых им семидесятых годов, но, в конце концов, в то время вензель «GG» еще сиял полновесным золотом...

Перевела с английского
Мария ЛИПОДАТ

С тех пор, как Юдашкин, тогда еще совсем юный и у нас в России никому не известный, вдруг завоевал Париж, российские молодые модельеры не теряют надежду повторить его успех. А почему бы и нет?



КЛАССНЫЕ И ПОТРЯСАЮЩИЕ, или ОКНО НА КРАСНУЮ ПЛОЩАДЬ С ВИДАМИ НА ПАРИЖ

Ф. МИХАЙЛОВИЧ

Честно признаюсь – меня сложно назвать знатоком моды. Я вряд ли с ходу отличу модели Армани от моделей Юдашкина, я не знаю, что сейчас носят в Париже, мне никогда не понять, как определяется качество кроя. В лучшем случае я могу оценить внешность манекенщиц. Поэтому я, вполне сознавая свою некомпетентность, никогда не решаю освещать какие-нибудь серьезные показы коллекций. Однако фестиваль молодежной моды – согласитесь, это звучит не так страшно, как, скажем, неделя высокой моды. В молодежной моде, казалось мне, профессионализм не столь важен – куда более необходимы бурное воображение, творческая фантазия, юмор и т.п. Следовательно, и я – совершеннейший профан – смогу оценить достоинства юных модельеров.

Фестиваль проходил в демонстрационном зале ГУМа. Чудесный зал, красивый и удобный – и что самое интересное, окно за кулисами выходит на святая святых – на Кремль. Представьте, какое впечатление производят не слишком одетые юные манекенщицы (обладая журналистским иммунитетом, я, разумеется, не смог удержаться и посетил закулисный мир) на фоне Спасской башни?

Хотел бы я быть фотографом. Юные длинноногие создания, заметив человека с фотоаппаратом, обступили его со всех сторон и потребовали незамедлительно поделиться номером телефона. Объясняется это просто – для начинающих манекенщиц нет человека нужнее фотографа. Заслужить его приязнь – первый шаг на пути к вершине. Лишь вспомнив о редакционном задании, фотограф вырвался на волю и отправился выполнять свои прямые обязанности, а я присоединился к нему.

Выйдя на подиум, манекенщицы сразу меняются, вроде бы теряют индивидуальность, зато становятся неким символом совершенства человеческой породы. Наверное, именно в этом кроется тайна их популярности у звезд шоу-бизнеса, которые сами, в силу долгой популярности, приобрели какое-то сверхъестественное значение, превратились в эталоны, в идеал.

Разве что Джон Леннон выбрал жену нетривиально, большая же часть остальных – Мик Джеггер, Дэвид Боуи, Стинг – меняет подруг-манекенщиц с завидной регулярностью.

Так и наши закулисные знакомые, вне зависимости от особенностей внешности и походки, на подиуме превратились в далекие и недоступные красавицы. Сколь бы смелым ни был их наряд –

а были модели, прямо скажем, более чем откровенные, прозрачные и без малейших признаков бюстгальтера, – на лицах девушек сохранялось отстраненное и слегка задумчивое выражение, взгляд надменно скользил по публике и не думая задерживаться на каком-то жалком фотографe.

И публика (основную часть которой составляли, кстати, отнюдь не тинэйджеры, а вполне серьезные знатоки и ценители моды, а некоторые из них были иностранцами) радовалась и аплодировала. Не знаю, манекенщицам ли или действительно нравились платья? Надо сказать, что молодые модельеры, которые учатся в различных колледжах и лицеях (самой юной кутюрье фестиваля было 12 лет), вполне оправдали мои надежды. Чего-чего, а фантазии и юмора у них хватало. Одни названия коллекций чего стоили – например, коллекция студентки колледжа моды, получившая, кстати, первый приз, называлась «Классные и потрясающие».



Ричард
Уильямс,
английский
журналист

странным образом сочетались цинизм и сентиментальность, гордость и коварство. Он обожал интриги и зачастую бросался в них с головой в ущерб своим же интересам – исключительно ради самого процесса. Альберто Аскари, самый талантливый автогонщик начала пятидесятых, победил на чемпионате мира в 1953 году, после чего покинул команду, так и не сумев договориться с хозяином об условиях продления контракта на следующий сезон. За Аскари последовали другие. Они тоже были лучшими из лучших, они приносили команде победы, а потом уходили, не угодив чем-то Старика: Хуан Мануэль Фанхио, Фил Хилл, Джон Сертис, Ники Лауда... Старый Энцо свято верил в то, что это его чудесные машины выигрывали все гонки, а люди, ими управлявшие, лишь примазывались к чужой славе, и потому переход в другую команду расценивался им как проявление черной неблагодарности и редкой самонадеянности. Покинуть «Феррари» без скандала, не потеряв при этом ни денег, ни доброго имени, дозволялось лишь тем, кто решил вообще отойти от спорта, как это сделали в свое время Майк Готорн и Джоди Шехтер.

В последние годы жизни Феррари очень льстило, когда его называли «Ingegnere» (Инженер), однако он не выставлял себя техническим гением. «Я никогда не считал себя конструктором или изобретателем, – признавался он. – Моя задача сводится к тому, чтоб все работало и приносило прибыль». Так что и к разработке легендарной 125-й модели, которая 50 лет назад произвела настоя-

На узком носу увенчанной лаврами красной «Феррари» Михаэля Шумахера красуется крохотная эмалевая нашивка с до боли знакомым черным силуэтом на желтом фоне: конь поднялся на дыбы. Основные конкуренты команды «Феррари» в гонках «Формулы-1» – «Уильямс», «Макларэн» и «Бенеттон» – ограничиваются пластиковыми наклейками, на которых значится название фирмы-производителя. Наклейки эти ничего не весят и стоят гроши, а машины, на которые их лепят, собирают в безмянных автомобильных цехах, надежно укрытых где-то в дубрах графств Оксфордшир и Суррей. Спору нет, экономия средств и выигрыш в аэродинамике налицо. Зато пресловутая эмалевая бляшка с лошадкой ненавязчиво констатирует тот факт, что машина, ее носящая, сошла не откуда-нибудь, а со «стапелей» того самого завода, на котором 50 лет назад собрали самую первую «Феррари». Сейчас никто не утруждает себя подобными реверансами в отношении собственного прошлого и не пестует с таким рвением свою мифологию. Больше того: миф – это все! Главная и самая трудная задача, стоящая перед теми, кто сегодня связал свои судьбы с «Феррари», – примирение красивых легенд с реальным положением вещей. Миллионы людей по всему свету до сих пор пребывают под впечатлением от легендарного прошлого «Феррари», а воспоминаний о небывалых победах ее гонщиков Аскари, Фанхио и Готорна оказывается достаточно для поддержания репутации «Феррари» в кругах, близких к «Формуле-1». Но «Феррари» сегодня – это гоночная команда, которая уже почти двадцать лет с завидным постоянством «продувает» первенство мира и – при годовом бюджете более ста миллионов фунтов стерлингов (примерно 20 процентов этой суммы перетекает на швейцарские счета Михаэля Шумахера) – ведет отчаянную борьбу за выживание.

Как-то вечером от нечего делать я взялся пересчитать, сколько человек по фамилии Феррари числится в местном телефонном справочнике (дело происходило в одном итальянском отеле). Помнится, сон сморил меня где-то на двухсотом. Однако один только Энцо Феррари из Модены увековечил свое имя, присвоив его самой знаменитой, неповторимой и прекрасной гоночной машине на свете.

К слову сказать, в отличие от небезызвестного товарища Калашникова или, скажем, г-жи Шанель, этот самый г-н Феррари даже элементарного чертежника не внес в процесс создания чудо-механизма, прославившего его на весь мир. Его гений проявился в иных, весьма далеких от автомобилестроения сферах. Он умел убеждать, манипулировать людьми и организовывать чужой труд, подчиняя его своим собственным интересам. В натуре Феррари

ВИВА,

«ФФФА»



щий фурор в мире автогонок, сам Феррари не имел ни малейшего отношения.

Сказать по правде, вид эта 125-я имела достаточно уродский: квадратный капот, безкусные крылья, куцый кузов, – не машина, а самая что ни на есть наглядная иллюстрация знаменитого тезиса Энцо Феррари: «Я просто делаю моторы, а потом привинчиваю к ним колеса». Склепанный вручную алюминиевый корпус о двух сиденьях был лишь недолговечной оболочкой, под которой билось сердце – крохотный уникальный двигатель В-12 объемом всего-навсего в полтора литра и с ходом поршня, не превышающим человеческий мизинец. Этот мотор, послуживший впоследствии прообразом для целого поколения двигателей, отмеченных фирменным клеймом «Феррари», был детищем Джинчано Коломбо и Луиджи Бацци – двух из множества людей, чьи конструкторские способности прославили имя Феррари. Гениальный автомеханик Бацци был давним корешем Энцо. (И одним из немногих, кто доподлинно знал, что происходило между полуденным отбытием босса из служебного кабинета и его прибытием домой под вечер: босс либо ездил к любовнице, либо снимал девочек в ближайшем отеле.) А Коломбо до войны работал на «Альфа-Ромео».



Феррари шли весьма недурно, и семья его жила на широкую ногу. К примеру, один из первых личных автомобилей в Модене появился именно у Феррари. Однако после смерти Альфредо от пневмонии в 1916 году мастерская прогорела, и молодой Энцо не придумал ничего лучше, как завербоваться в армию. Он служил в полку горной артиллерии на итало-австрийском фронте, проходившем через Южный Тироль, где выполнял не особенно почетные функции подковывателя мулов, перевозивших орудия через горные перевалы. После войны Энцо переехал в Турин, где безуспешно пытался устроиться на завод компании «Фиат». Столь же безрезультатны оказались и его попытки переквалифицироваться сперва в оперного певца, а затем в журналиста.

В 1918 году, перегоняя за деньги чужую машину, он познакомился в одном миланском баре с неким Уго Сивоцци, принимавшим участие в гонках на скоростных автомобилях, которые делала небольшая частная фирма CMN. Сивоцци нанял Энцо в качестве техника-ассистента, а в 1919 году Феррари уже дебютировал в гонках по пересеченной местности за рулем вездехода, с которого – для улучшения ходовых качеств – был снят корпус.

«ФЕРРАРИ»!

Впрочем, как бы там ни было, первым человеком, выехавшим на 125-й из ворот завода в Маранелло, был Энцо Феррари. Он проехал по Абетонскому шоссе (проделав тот же путь, по которому сегодня в огромном красном трейлере вывозят на очередные гонки автомобиль Шумахера), но довольно скоро вернулся назад: двигатель, как выяснилось, подтекал, и некрашенный капот был испачкан моторным маслом. Машину вернули техникам для доводки.

Энцо было тогда 49, и его собственная карьера гонщика давным-давно подошла к логическому завершению. Но тем холодным утром 1947 года он заложил традицию «смотрин Феррари» – ежегодной символической обкатки нового автомобиля. Ритуала, свято соблюдаемого компанией по сей день.

Энцо Ансельмо Феррари появился на свет 18 февраля 1898 года на северной окраине Модены в большом доме, помимо жилых помещений вмещавшем в себя скобяную мастерскую, принадлежавшую его отцу Альфредо. В ту пору Болонья и смежные с ней земли были центром итальянской легкой промышленности, и почти все, кто жил там, имели к ней хоть какое-нибудь отношение. Энцо рос вместе с такими в будущем знаменитыми техниками и конструкторами, как Медардо Фантуцци, Серджо Скальветти, братья Мазерати или Эдуардо Вебер, чьи карбюраторы было в пору выставлять в музеях изящных искусств. Дела у Альфредо

В качестве гонщика Феррари особой славы не снискал (хотя ему и довелось принять участие в нескольких крупнейших соревнованиях того времени), и в 1931 году он отошел от спорта. К тому времени Энцо уже почти десять лет сотрудничал с «Альфа-Ромео», будучи одним из основных дилеров компании. В 1929 году Феррари на паях с руководством «Альфа-Ромео» основал то, что впоследствии получило название «Скудерия Феррари» («Конюшня «Феррари». – Ред.).

Предполагалось, что «Феррари» будет нанимать гонщиков-профессионалов и одновременно за большие деньги готовить машины для богатеньких любителей. Первым асом «Скудерия» стал закадычный приятель Феррари оперный певец Джузеппе Кампарри.

Все, что происходило дальше: становление команды, разрыв и последующая борьба не на жизнь, а на смерть с «Альфа-Ромео», и, конечно же, создание самого лучшего гоночного автомобиля на свете, – настолько обросло всевозможными мифами, что со временем отличить правду от вымысла стало почти невозможно. Примечательно, что главным поставщиком небылиц был сам Феррари. Чего стоит хотя бы история о том, что идея поставить на гоночную машину 12-цилиндровый двигатель якобы пришла ему в голову еще во время первой мировой – юный Энцо был сражен наповал ревом штабного «паккарда», – а спустя четверть века была подсказана им Коломбо, когда тот проектировал свой гениальный В-12. Другая, активно пропагандируемая Феррари байка была связана со знаменитой эмблемой: герб с черным конем на желтом фоне изображался на фюзеляжах бипланов эскадрильи Франческо Баракка, легендарного аса времен первой мировой, и, если верить рассказам Энцо, был в свое время «подарен» ему матерью летчика.

Семеро гонщиков в разное время выигрывали первенство мира на машинах старика Энцо, однако передать компанию в целостности и сохранности потомкам ему так и не удалось. (Старший сын Дино умер еще в 1956 году в возрасте 24 лет, а существование младшего наследника, Пьеро, было официально признано лишь после того, как в 1978 году умерла Лора Феррари. Второго сына родила в 1945 году Лина Ларди, которая долгие годы была любовницей Феррари, но переселилась в его резиденцию вместе с сыном только после смерти своей соперницы. Обаятельный и общительный Пьеро в разное время – и при жизни отца, и после его смерти – зани-



мал различные управленческие должности в компании, однако особых успехов не добился.)

Почти за двадцать лет до смерти Феррари его компания полностью потеряла финансовую независимость. Когда в 1969 году Феррари объявил о своих планах привлечь в качестве инвестора концерн «Форд», его давний знакомый и президент «Фиата» Джанни Аньелли тотчас же кинулся спасать честь итальянского автомобилестроения. «Фиат» вложил в «Феррари» огромные деньги с негласным условием, что по смерти Старика к компании-благотельнице перейдут 90 процентов собственности «фиатовских» подопечных. В качестве компенсации за потерю контроля над компанией, которая была делом его жизни, старому Энцо были предоставлены неограниченные средства на содержание гоночной команды и полная свобода в управлении ею. Серийное же производство полностью подмяли под себя люди из «Фиата».

Вскоре после того, как в 1988 году тело Энцо Феррари вынесли – в сопровождении всех семи его мировых чемпионов – из огромного темного дома на Ларго Гарibaldi и предали земле на кладбище Сан-Катальдо в Модене, то, что еще оставалось от автомобильной компании «Феррари», стало стремительно рушиться. Управленцы из «Фиата», стремясь сократить убытки, приносимые компанией, резко снизили объемы производства серийных машин, завод «Феррари» работал теперь меньше чем в половину своей мощности. Однако «Скудерия Феррари» продемонстрировала удивительное, сметающее все на своем пути стремление выжить. В команду переманили лучших конструкторов, инженеров и механиков из Англии, Японии, Швейцарии, Аргентины и Австралии. В 1996 году спонсором «Скудерия Феррари» стал ювелирный концерн «Эспри», принадлежащий семейству султана Брунея. На деньги, полученные от «Эспри», можно было бы содержать небольшую команду на протяжении двух-трех лет – «Феррари» же их хватило аккуратно на то, чтоб расплатиться с разработчиками нового титанового чудо-кожуха для мотора (который, к слову сказать, оказался не лучше старого: моторное масло, как и прежде, лилось чуть ли не ручьями). Годом позже табачный концерн «Филип Моррис», с начала восьмидесятых выплачивавший гонорары гонщикам, решил прекратить отношения с «Макларэн» и полностью переключиться на «Феррари». Среди условий, при которых «Филип Моррис» соглашался финансировать команду, было увеличение размера рекламных наклеек, изменение оттенка красного цвета машин (чтобы усилить сходство с «Филипморрисовской» продукцией) и внесение небольшой поправки в название команды: теперь официально ее полагается величать «Скудерия Феррари Мальборо».

Поговаривают, что старик Энцо перевернулся бы в гробу, узнай он обо всех этих нововведениях. Дескать, кто, как не Феррари, завещал никогда не писать на машинах ничего, кроме названий фирм, принимавших участие в их производстве или разработке. Завещать-то он, может, и завещал, да вот сам не особо этим заветам следовал. Ведь это он первый придумал лепить лейблы с символикой «Мальборо» на борта пилотской кабины. Старик, помимо всего прочего, был жутким лицемером и, публично разглаживая о вечных вопросах философии и смысле существования, не останавливался ни перед чем, лишь бы удержать команду на плаву. Будь он жив сегодня, Энцо наверняка разделит бы опасение нынешнего руководства компании, что не выиграй Шумахер первенство мира под флагом «Феррари» – пока не наступил 1999 год и не истек контракт, приносящий ему 20 миллионов фунтов ежегодно, – с давней легендой о самой знаменитой гоночной машине будет покончено раз и навсегда.

Перевел с английского
Роман ВОЛОБУЕВ

1952 и 1953



АЛЬБЕРТО АСКАРИ

Первый в истории «Феррари» чемпион мира и единственный среди всех ее чемпионов итальянец. На пути к победе установил два рекорда: в 1952 году выиграл все семь гонок «Формулы-1», а год спустя – 8 из 9.

1956



ХУАН МАНУЭЛЬ ФАНХИО

Выступая за другие команды, выдающийся аргентинский гонщик еще четырежды становился чемпионом мира – в 1951, 1954, 1955 и 1957 годах. По-видимому, старый Энцо несколько заблуждался. Победу «Феррари» приносили не только машины, но и пилоты.

1958



МАЙК ГОТОРН

Британский гонщик, который в свое время перешел в «Феррари» из «Купер-Бристоль». Будучи человеком с характером, Готорн, тем не менее, оказался одним из немногих чемпионов «Феррари», который расстался со Стариком полюбовно.

ТАНЦЫ С БАЛЛОННЫМ КЛЮЧОМ

Победа в соревнованиях «Формулы-1» достигается не только теми, кто быстро едет, но и теми, кто до поры до времени смирно стоит – на промежуточных стоянках. Быстрые, отточенные движения механиков экономят десятки доли секунды.

Въезд в ремонтную зону – искусство, которое любителю вряд ли под силу: скорость на подъезде к ней составляет 120 километров в час. Но для Шумахера это, конечно, не проблема. Он подлетает на своей красной «Феррари» и тормозит точно напротив механиков.

То, что происходит потом, напоминает хорошо отрепетированный хореографиче-

ский номер. (Вот только костюмы у исполнителей необычные: шлемы на головах, наглухо застегнутые огнеупорные комбинезоны.) Просчитано и разучено каждое па, каждое движение ног и рук.

По три человека меняют каждое колесо: один орудует отверткой, другой снимает старую «резину», третий ставит новую. В ход снова идет отвертка, закрепляется шток безопасности – а иначе колеса на скорости в 250 км/час просто разлетятся в разные стороны. Готово! Сигнал рукой. На все ушло 4,1 секунды.

Техперсонал «Феррари» – это 21 человек. Двенадцать из них занимаются «рези-



1961



ФИЛ ХИЛЛ

Первый американец, завоевавший лавры чемпиона мира. Очередной триумф «Феррари» был омрачен гибелью Вольфганга «Тэффи» фон Трипса.

1964



ДЖОН ШУРТИС

Первый человек, которому удалось стать чемпионом мира и «о двух», и «о четырех» колесах. Прежде чем занять место пилота «Формулы-1», шесть раз выигрывал чемпионаты мира по мотогонкам.

1975 и 1977



НИКИ ЛАУДА

Если бы не страшная авария, в которую великий австрийский гонщик угодил на люксембургском этапе, он вполне мог бы стать чемпионом и в 1976 году.

1979



ДЖОДИ ШЕКТЕР

Последний на сегодня чемпион из «Конюшни Феррари». Своей победой на какое-то время даже затмил товарища по команде Жюль Вильнева, память о котором и по сей день чтят в Италии.

1998 – ?



МИХАЭЛЬ ШУМАХЕР

Самый высокооплачиваемый в истории «Формулы-1» пилот. Дважды чемпион. Итальянские поклонники величают «Шуми» Богом, а специалисты – тонким стратегом. В прошлом сезоне на самом последнем этапе уступил чемпионский титул Вильневу-младшему. Руководство «Феррари» очень надеется, что чудо-немец станет-таки их восьмым чемпионом.

ной», один чистит стекла, двое осматривают машину снизу, трое заливают топливо. Двое стоят наготове с огнетушителями. А один специально обученный товарищ стоит перед машиной с табличкой в форме чупа-чупс с надписями на ее сторонах: «STOP» и «GO», а на тренировках «Феррари» – «BRAKE» и «BALANCE», что означает: пилот во время остановки должен держать ногу на тормозах, а отъезжая, повернуть небольшое колесико на руле и выставить электронный баланс своей машины с учетом полного бака.

С тех пор, как в соревнованиях стал принимать участие Михаэль Шумахер, к работе ремонтников «Феррари» предъявляются все более жесткие требования: чтобы улучшить результат, нужно максимально экономить время на техобслуживании. По утрам перед гонками команда прогоняет все возможные варианты поломок, вплоть до за-

мены капота. Бригадир жмет секундомер – и гневу его нет предела, если процесс длится больше восьми секунд.

Правда, многое здесь зависит и от гонщика, который должен остановиться точно на белой отметке. Допустимы отклонения в 10, максимум – 15 сантиметров. Особенно важно это для людей с заправочным шлангом в руках. Если сопло вставить неровно, с перекосом, то клапан останется закрытым, и топливо не зальешь. Если все нормально, то за секунду заливается 12 литров, а на всю операцию уходит 7,5 секунды.

Но вот «чупа-чупс» дает сигнал, и визжащая новыми шинами машина вылетает на трассу. Но это уже не так интересно: на полном газу вырваться из гаража сумеет каждый.

Подготовил
А. БЕЛОВ



Одна из самых известных в мире эмблем. Итальянцы называют ее «cavallino rampante». «Cavallino» – «лошадь», а словом «rampante» в геральдике принято обозначать поднятые лапы животного. Этого вставшего на дыбы черного коня сейчас можно увидеть не только на капотах гоночных машин «Феррари», но и на всякой всячине, к автогонкам никакого отношения не имеющей: от сотовых телефонов до бумажников.

Желтый цвет – это геральдический цвет Модены, родины Энцо Феррари. А зеленая, белая и красная полосы в самом верху щита – национальные цвета Италии.

Впервые такая эмблема украсила капот гоночной машины в 1932 году. Это была «альфа» Пьеро Таруффи и Гвидо Д'Ипполито, ставших тогда победителями изнурительнейшей 24-часовой гонки. Своя фирменная машина появится у «Скудерии Феррари» лишь пятнадцать лет спустя.

МОЛОДЕЖНЫЙ РАЙ

(Весенние заметки о летних впечатлениях)

Наконец-то я стал самостоятельным человеком. «Предки» впервые отпустили свое шестнадцатилетнее чадо провести летние каникулы с приятелями. От радости мы долго не могли выбрать достойное нашей компании место. В одной из турфирм опытный менеджер, едва взглянув на нас, заинтересовался:

– А вы, наверное, на Ибису?

– На Ибису? – переспросили мы. – А где это?

Название напоминало китайскую фирму, выпускающую хлопчатобумажный ширпотреб, и особого доверия не внушало. Но узнав подробнее о модном курорте, мы, не задумываясь, решили отправиться именно туда – и как можно скорее.

ОСТРОВ. Ибиса (Ивиса) входит в состав Балеарского архипелага, земли которого принадлежат Испании. Площадь – примерно половина Москвы. Население – 70 тысяч человек. Столица острова – Эврисса, город очень древний. Он был основан карфагенянами двадцать семь веков назад. Красота и удобное расположение Ибисы в Средиземном море сделали остров лакомым кусочком. Кто здесь только ни жил: римляне, вестготы, арабы, англичане, каталонцы. А в средние века на Ибисе обосновались пираты. Ученые долго не могли объяснить название острова. И лишь расшифровав надпись «YBSM» на монете, поняли, что Ибиса – это «остров Бэса» (Y – остров, BSM – древнеегипетское существо по имени Бэс).

С другой богиней – Танит – был связан распространенный на острове культ проституции. До сих пор археологи находят здесь огромное количество терракотовых фигурок «сексуального характера». Христианским «остров Бэса» стал только в XVIII веке. Именно в тот период на Ибисе появились первые церкви, которые одновременно были и крепостями. А лет тридцать назад остров пережил очередное нашествие. Его завоевали хиппи. Но вслед за ними красота здешних мест привлекла на остров «дикарей» – туристов, которые за пару лет разогнали всю хипповскую тусовку. Ибиса стала застраиваться отелями и ресторанами, казино и дискотеками, автостоянками и гольф-клубами.

ОТЕЛИ. За тридцать лет существования курорта отелей на острове расплодилось великое множество. Половина из них – апартаменты (то есть квартирному типу). Привлекают они удобным расположением – прямо у моря – и доступной ценой. Недостаток – о питании приходится заботиться самим. Малоимущая молодежь предпочитает демократичные од-

но-, двухзвездочные отели в центре города, коих здесь великое множество. Роскошных отелей на острове немного, и все они находятся вдали от центра, в укромных уголках.

Мы выбрали золотую середину: трехзвездочный отель в пятнадцати минутах ходьбы от центра Сан-Антонио (второй по величине город на острове). День и вечер мы проводили в отеле, с удовольствием участвовали в спортивных играх и хохотали на озорных вечерних шоу. А потом все той же веселой компанией уходили «в ночное». Это было гвоздем программы.

НОЧНАЯ ЖИЗНЬ. Днем в Сан-Антонио спят. Мы не нарушали традиций и выбирались в город ближе к полуночи. Тот уже

был готов к встрече с нами. С десяти вечера до трех ночи особенно бойко работают аттракционы, кафе, магазины. Цены здесь вполне умеренные, приблизительно как в Москве. Гамбургер стоит около полутора долларов, пинта пива – полдоллара, большая пицца – пятерку. На местном «Арбате» тусуются художники и уличные продавцы. Прохладным вечером приятно посидеть на террасе ресторана, отведать что-нибудь экзотическое, поиграть в мини-гольф или бильярд. Эти развлечения вообще стоят копейки и доступны абсолютно всем. В городе работает бесчисленное количество небольших дискотек и стилизованных музыкальных кафе. Можно, в конце концов, просто посидеть в баре и попить пивка. Его, думаю, каждую ночь молодежь выпивает столько, сколько во всей Москве за месяц. И не смотря на

это, обстановка в городе дружелюбная и даже своя. В первый же вечер, побратавшись с англичанином – а их здесь особенно много, мы отправились на одну из дискотек.

ДИСКОТЕКИ. Они, на мой взгляд, главная достопримечательность Ибисы. Об этом вам скажет любой гид. Ведь, черт возьми, молодежь съезжается на остров не для того, чтобы любоваться закатами и бродить по полуразрушенной крепости древней столицы! Хотя и это неплохо бы сделать для общего развития.

Дисотеки, как правило, открываются в полночь. «Диско» номер один «Privilege» – кстати, самая крупная в Европе – потрясает своими размерами и лазерными эффектами. К разочарованию бедных школяров и студентов, вход в «Privilege» – от четырех до семи тысяч песет (примерно 30-50 долларов). Но есть дискотеки поменьше и подешевле, и при этом хуже совсем ненамного – «Amnesia», «Kaos», «Es Paradise», «Pacha», «Space». А если еще знать небольшие хитрости... Например, до двух ночи вход в дискотеки дешевле. Можно получить скидку, предъявив флайер (приглашение в дискотеку, которые раздают на каждом шагу).

Что же привлекает молодежь в ибисских дискотеках? Ответ прост: в каждой – своя изюминка. В «Privilege» – manumition: этакий маскарад в стиле unisex. В «Play» меня поразили лазерные «примочки». Танцующая толпа то погружается в морскую пучину, то оказывается в космическом звездном пространстве. Но foam & water

МОДА. По идее, какая на курорте может быть мода? На голове – панамы, на ногах – сандалии, посередине нечто вроде шорт и маечек. Но, отправляясь на Ибису, помните, что подобное одевание там подойдет отнюдь не во все случаи. Жан-Поль Готье, Джорджио Армани, Джанфранко Ферре считают этот остров самым стильным местом в мире. Каждый год известные кутюрье приезжают сюда за вдохновением. У островной моды есть даже свое название – Ad-lib, что ясно показывает: главное в ней – импровизация.

Авангардную моду некогда завезли на остров хиппи. Правда, с тех пор многое изменилось. И сегодня на Ибисе в моде легкие платьица, сарафаны, обувь на очень высокой платформе, чумовые прически всех мыслимых и немыслимых форм – курдюшки, рожки, косички... Модную у нас «кислоту» там, кстати, давно не носят. На Ибисе множество лавочек, торгующих стильной одеждой. И если вы, приехав на остров, почувствуете себя одетым «не как все», не огорчайтесь – здесь можно купить все! Что я и сделал.

Мой «прикид» обошелся мне до-

весьма умеренную плату (от пяти до пятнадцати баксов) вам аккуратно переведут на тело картинку. Она будет держаться около недели, и никто не заподозрит, что это – «фальшивка».

ЧЕМ ЕЩЕ ЗАНЯТЬСЯ. Совет первый. Обращаясь к своим сверстникам: если есть возможность, не берите с собой родителей. Но если «старика» все же увязали за вами, им тоже будет чем заняться. Пусть возьмут напрокат машину. «Фольксваген-гольф», например, обходится около сорока долларов в день. На машине стоит съездить и на хиппи-маркет. Каждую среду бабушки-хиппари вылазят на рыночную площадь скромной деревушки Эс Канаре и продают милые сердцу каждого хиппи (и не только) безделушки. Можно поколесить по острову, где много разных красот: бухты, скалы, лагуны, прибрежные гроты. Причем сохранилось и немало диких, заповедных мест. В таких уголках и строят себе виллы знаменитости: Хулио Иглесиас, Роман Полански, Майкл Джордан.

Совет второй: стоит съездить в Старую крепость Эвиссы, побродить по узким улочкам и темным подземельям, взобраться на башни. Интересно также посетить Археологический музей и Музей современного искусства.

Совет третий: на Ибисе есть пара небольших аквапарков – развлекенце в основном для тех, кому до десяти и после сорока. Дети визжат от восторга. А пугливым мамашкам надолго запоминаются горки-«камикадзе»...

Совет четвертый: если вы – человек спортивный, Ибиса – то, что нужно. Для любителей водных видов спорта здесь просто кайф: подводное плавание, виндсерфинг, парус, яхт-клубы. Кстати, аквалангисты-профессионалы любяют здешние воды за чистоту (видимость до 40 метров) и тепло (до плюс 28 градусов по Цельсию). В несчетном количестве теннисные и сквош-корты, фитнес-центры и т.д. Есть несколько интересных маршрутов для верховой езды и гольф-клуб. Гордящимся своими водительскими правами папашам советую сходить на картинг, залезть в машину и на время почувствовать себя настоящим пилотом «Формулы-1».

Если только сын или дочка, впервые севшие за руль, не обставят вас.

И последнее: если вам не по душе дискотеки, картинги и аквапарки, просто наслаждайтесь солнцем, морем, фруктами и потрясающе вкусным мороженым. И, конечно, самыми стройными в мире топлесс-девушками.

Ну а если все перечисленное вас не интересует, купите себе холодильник «Электролюкс» со звуковым сигналом (он стоит примерно столько же, сколько тур на Ибису), набейте его соками «Вимбильдан», сидите, на фиг, дома перед телевизором, и пейте, пейте, пейте соки!

Сергей КОЗЛОВ

party (пенно-водное шоу) в «Amnesia» и «Kaos» – это что-то! Где-то около шести утра притомленную молодежь освежают потоками пены, льющимися откуда-то с потолка. Пены так много, что она доходит до шеи, попадает в рот и щиплет глаза. Но мокрая толпа продолжает танцевать и радоваться мыльному «снегопаду», как дети – теплому дождю. Дождь, кстати, по плану тоже предусмотрен, но чуть позже. Но вот доходит черед и до него. Мощные струи воды из брендспойтов смывают всю пену. И глупо выглядит тот, кто заявился на это party в своем лучшем наряде. Люди опытные приходят сюда в шортах, тапочках и даже масках для плавания!

волю дешево: джинсовый комбинезон – 30 долларов, навороченные кожаные башмаки – 100 долларов (в Москве они тянут на все триста) плюс фирменные футболки по «десятке». Впрочем, парад мод – вечером. Днем же город живет пляжной панамно-сандальной жизнью.

А еще здесь в моде изящные татуировки. Хотя нынешняя молодежь не следует моде отцов, делавших татуировку на всю оставшуюся жизнь. На Ибисе множество местечек, где за

ШЕСТИНАДЦАТЬ №4 (42)

16

ВСЕ, ЧТО ВЫ ХОТИТЕ ЗНАТЬ О **СЕКСЕ**,

НО БОИТЕСЬ СПРОСИТЬ

РОВЕСНИК

ЭТИ
**НЕПРИСТОЙНЫЕ
БРЮКИ**

Вышел

В СВЕТ очередной номер...

журнала

«ШЕСТИНАДЦАТЬ»

Подписной индекс — 32272

- Любовный гороскоп • НА ДВОРЕ АПРЕЛЬ — ЧУВСТВАМ НЕ ВЕРЬ
- Рассказы пишут читатели • «ГОРЬКИЕ КАПЛИ ДОЖДЯ»
- СОВРАТИТЬ МЕНЯ НЕПРОСТО, НО ЛЕГКО
- Тест • НАСКОЛЬКО ВЫ ВЛЮБЧИВЫ?
- БОГ НАХОДИТСЯ В ПЕНИСЕ
- БОЛЬШЕ, ЧЕМ ПРОСТО МОДА, ИЛИ ИЗ ИСТОРИИ ЖЕНСКИХ БРЮК
- Советы Бывалого • МЫ, ОНИ И СОБАКИ
- ЧТО ГОВОРЯТ... ЧТО ПИШУТ...
- Шедевры эротического искусства • КОГДА ВЗРОСЛЕЮТ ДЕВОЧКИ
- ТО, О ЧЕМ ЛУЧШЕ НЕ СПРАШИВАТЬ «СПАЙС ГЕЛЗ»
- КЛУБ ОДИНОКИХ СЕРДЕЦ

Покупайте
В киосках!
Подписывайтесь
на Почте!

«THE NEVERHOOD»



NeverHood», созданной фирмой Dreamworks Interactive.

Эта игра уникальна во многих отношениях. Во-первых, это единственная на сегодняшний день игра, в которой персонажи и декорации созданы полностью из пластилина — на что ушло более 3 тонн разноцветного пластичного материала. Во-вторых, это не просто игра, а интерактивный сборник приколов. В-третьих — музыка. Но давайте по порядку.

«The NeverHood» — аркадно-приключенческая игра, построенная по классическим законам жанра: вы в роли Клеймена (Пластилинового человека) перемещаетесь по миру, разгадывая загадки, собирая предметы, сражаясь с врагами.

Многие дизайнеры этой игры принимали участие в разработке различных версий игр, посвященных приключениям Червяка Джима (Earthworm Jim), и, наверное, поэтому Клеймен похож на дальнего родственника знаменитого Червяка.

Все начинается с того, что Клеймен просыпается в каком-то странном месте и абсолютно не соображает, кто он и что надо делать. Но с помощью подсказок, которые можно найти в почтовом ящике, воображения и активных операций на местности, Клеймен начинает просекать, куда он попал и что, собственно, от него хотят. А хотя, ни много ни мало, спасти пластилиновый мир NeverHood от злого правителя.

Предыстория доступна в двух вариантах — сокращенном, который можно просмотреть с помощью специального телевизора, — правда, для этого надо собрать 20 кассет, а то в ней будут белые пятна, и развернутом — на стене слов, которая простирается на более чем 30 экранов. Но и в том, и в другом вариантах вы не найдете какой-либо существенной информации. Поэтому если вы застряли (здесь даже более подходит слово «залипли»), то возвращайтесь в самое начало и ищите яму с туалетной бумагой — на ней вы найдете подсказки и советы.

Как уже было отмечено, игра отличается тем, что вместо обычных пейзажей, созданных с помощью трехмерного рендеринга, мы путешествуем по пластилиновому миру. Все действие происходит от третьего лица — мы

управляем Клейменом с помощью мыши, но когда главному герою предстоит переместиться на большое расстояние, игра переключается в режим полноэкранной графики, и перемещение происходит уже от первого лица — мы как бы смотрим на мир глазами Пластилинового человека. Режим от первого лица также используется при активизации загадок и при пользовании предметами.

С точки зрения загадок, «The NeverHood» больше напоминает сериал «Goblins» — это набор загадок и головоломок, которые тесно связаны с сюжетом игры. Многие загадки уже встречались в других играх, но это не делает игру менее интересной, как, например, классические головоломки в «The 7th Guest» нисколько не преуменьшают достоинств этой игры. Управление очень простое — для каждого предмета есть действие по умолчанию. Например, вы щелкаете мышью на рычаг — и Клеймен поднимает его или опускает. Ряд предметов можно носить с собой — они используются автоматически. Всего же в «The NeverHood» около шестидесяти загадок и головоломок — вполне достаточно для того, чтобы на несколько дней отвлечь ваше внимание от «Doom/Quake»-подобных игр.

Отдельного упоминания заслуживает музыкальное сопровождение. Это — довольно странный микс джаза и блюза, придающий игре определенную атмосферу. Для тех, кто не тащится от такой музыки, есть кнопка Music Off.

Игра «The NeverHood» претендует на то, чтобы стать культовой, — именно так произошло на Западе: существует уже несколько десятков web-страниц, на которых сюжет игры развивается, проводятся конкурсы на лучший сценарий продолжения, рисуются комиксы. Это, конечно же, не Майор Пронин, не Колобки и не Петя с Василием Ивановичем, но, тем не менее, «The NeverHood» — классная игра, несомненно, заслуживающая внимания, даже если вы последний раз лепили из пластилина лет пятнадцать назад.

Требования к компьютеру:

- Процессор — минимум Pentium 90 (лучше 120 и выше)
- 8 Мбайт памяти (рекомендуется от 16 Мбайт)
- Привод CD-ROM — чем быстрее, тем лучше
- Монитор SVGA
- Звуковая карта
- 10 Мбайт свободного места на жестком диске
- Игра работает под управлением Windows 95

Алексей ФЕДОРОВ



Matt Dillon

Мэтт Диллон («Изгой», «Бойцовая рыбка», «Умереть за...», «Аптечный ковбой») относится к актерам, впечатление от которых трудно передать без преувеличений. Дело не в том, что Диллон редко бывает разговорчив с прессой (хотя это так). И не в том, что он чересчур разбрасывается в выборе ролей, отчего его актерский образ может показаться хаотичным (на самом деле это не так: Диллон, по его собственным словам, «всегда играл обычных людей»). В Диллоне труднее, чем во многих других актерах, разглядеть разницу между двумя персонажами — «актер Мэтт Диллон» и «Мэтт Диллон в повседневной жизни». Но как нельзя человека, который сидится «при случае» поиграть в шахматы, назвать шахматистом, так нельзя Мэтта Диллона, который «всегда играл обычных людей», назвать «обывателем» или «глашателем реальности в кино». Кем его безусловно можно назвать — очень умным, расчетливым, если хотите, актером. И вот почему.

У Мэтта Диллона-актера есть замечательная особенность. Она красиво выступает и в главных его ролях — в «Бойцовой рыбке», «Аптечном ковбое», но высочайшее свое применение получает в «Радости сердца» и в «Умереть за...», где у Диллона роли второго плана. Практически это — способность выявлять характер своего героя без экстраординарных жертв пластическому искусству в кино. Присутствие Диллона в кадре граничит с самодостаточностью присутствия в кадре Марлона Брандо. Сегодняшнего Диллона довольно тяжело представить себе бегающим или просто эмоционально жестикулирующим на экране. Да и пятнадцать лет назад, когда двадцатилетний Мэтт Диллон только заявил о себе в фильмах Коппола «Изгой» и

«Бойцовая рыбка», его движения были, что называется, с доброй оттяжкой, если в этот момент роль не требовала от него драки, например.

Сравнение Диллона и великого Брандо на основе присущей им экономности в пластических средствах моментально высвечивает их внешнее, «органическое» сходство. У Диллона, как у Брандо, — очень выразительные рот, брови и лоб, Диллону тоже присуща «слоновость»: грузность не столь явная, как у теперешнего Брандо, но также оттененная манерой слегка гнусавить. Плохая дикция обоих, казалось бы, подчистую лишает их возможности яркой экспрессии, но... Искусство его движений — способность растворяться в кадре, из-за которой мимика и реплики Диллона обретают неожиданную выразительность и которая просистекает из умения тонко понимать кадровое пространство, — утверждает Мэтта Диллона одним из самых незаурядных актеров современности.

Пятнадцать лет назад Мэтта Диллона сравнивали отнюдь не с Брандо, с кем сравнивают теперь, а — упорно с Джеймсом Дином. Время показало, что в компании Микки Рурка, Николаса Кейджа, Роба Лоу, Тома Круза, Эмилио Эстевеса, Патрика Суэйзи, чье коллективное участие в «Изгоях» и «Бойцовой рыбке» дало повод к учреждению касты «Brat Pack»* в Голливуде, — Диллон годился на должность «бунтарь без причины 80-х» менее других. После «Изгоев» (1983) он пять лет участвовал в едва замеченных

** Со времени «Изгоев» и «Бойцовой рыбки» молодых актеров, ведущих асоциальный образ жизни как на экране, так и вне его, включают в «символическую сборную» «Brat Pack». Название можно перевести как «Шайка сорванцов».*

фильмах вроде «Большого города» и «Бродвейских ищек». В 1989 году Диллон стал суперзвездой после выхода «Аптечного ковбоя». Потом вновь — роли в серии заурядных картин: «Поцелуй перед смертью», «Золотые ворота». И так далее, вплоть до сегодня, развивающей кинокарьеру Мэтта Диллона: ровно, чтобы не сказать однообразно, но с периодическими «подъемами» — ролями, вознесенными критиками до категории Брандо (последняя такая — в прошлогоднем фильме «Радость сердца»).

То, что Мэтт Диллон легко мог бы стать немеркнувшей звездой кино, — сомнений не вызывает. В смысле — кассовым, очень популярным актером. Известно, что он отклонил ряд выгодных предложений: например, роль Бутча Кулиджа в «Криминальном чтиве». Дэвид Духовный (к слову сказать: чередование им роли в «Секретных материалах» с «редкими, но меткими» ролями в таких кинокартинах, как «Калифорния» и недавняя «Игра в Бога», лишней раз доказывает, что умная тактика возможна при любой стратегии, если таковая имеется) заметил в одном интервью, что «великая актерская игра удивительно подвержена ПРОВАЛАМ. Марлон Брандо всегда относился с отвращением к лицедейству, считая его занятием не для мужчины. И самые его великолепные работы прозрачны в этом смысле. Если взять сегодняшний день, то, на мой взгляд, достаточно ИНТЕРЕСНО ПРОВАЛИВАЕТСЯ Николас Кейдж. То же самое — в отношении Николсона: я с большим интересом наблюдаю за его неудачей, чем за успехом других актеров». В качестве еще одного примера можно взять некоторые роли Мэтта Диллона.

Сергей КОПЫТЦЕВ

СМОТРИТЕ
КИНО



«Здравствуй, мой любимый журнал «Ровесник»! Я тебя очень прошу, расскажи, please, об актере Вуди Харрельсоне. Мне очень нужно хоть что-нибудь знать о нем. С глубоким уважением и благодарностью Дина, 16 лет, г. Оленегорск-1».

Последние полтора года Вуди Харрельсон пользуется спросом как у именитых режиссеров, так и у журналистов. Его роли в фильмах «Народ против Ларри Флинта», «Ловец солнца», «Добро пожаловать в Сараево» выделили Харрельсона как самого «злободневного» актера Голливуда. Кстати будет вспомнить его предыдущие заслуги в постановке проблем современности: в лентах «Баскетбол — игра черных», «Прирожденные убийцы», «Непристойное предложение», а равно — восхождение на вершину сьерра-невадских гор в знак протеста против загрязнения воздуха и заключение брака с китайкой. В интервью Харрельсон обычно говорит об «инфекции лицемерия» в Америке, которое, по его мнению, и следует винить в изъятиях общества. «Я не собираюсь участвовать в политике, но готов использовать свою популярность для пропаганды того, во что верю», — сказал Харрельсон. Его актерская карьера насчитывает уже 20 лет, но регулярно занят в кино Харрельсон с 1986 года — после роли в фильме «Лос-анджелесская история». До того, с 1979 по 1985 год, он играл в бродвейских спектаклях и телесериалах. Известность Харрельсону принесла роль бармена Вуди в сериале «За ваше здоровье!».



THE GINGERBREAD MAN ПРЯНИЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК

США. 1998 г. 1 ч. 55 мин. Реж. Роберт Олтман. В ролях: Кеннет Брана, Эмбет Дэвиц, Роберт Дауни-мл., Дэрил Ханна, Том Беренджер, Фамке Яанссен, Джесси Джеймс, Роберт Дювалл.

Рик — адвокат, у которого периодически возникают неприятности с женщинами. При этом нельзя сказать, что он за ними волочится. Скорей — наоборот. В фильме их, женщин Рика, три: Лиэнн, Лоис и Мэллори. Первая — его бывшая жена, вторая — сотрудница и приятельница Рика, статус Мэллори до конца не ясен. Рик любит точность в отношениях со слабым полом, но понять, какое чувство вызывает у него Мэллори, он не в состоянии. Скорей всего, она ему нравится, поскольку Рик с ней спит. Однако и его бывшая жена и Лоис ему тоже нравятся, хотя с ними он больше не спит. Именно по той причине, что спит с Мэллори. У нее как-то раз угнали машину, и Рик пришлось подвезти ее до дома. До этого Рик ее совсем не знал и не успел еще обрадоваться новым впечатлениям, как вынужден был выуживать их из груды других впечатлений, свалившихся на него вместе с Мэллори, которые можно также назвать новыми, в смысле волнующими Рика. При всем при этом они — плохие: связаны с личностями сумасшедшего отца Мэллори и ее злобно-агрессивного мужа.

ВИДЕО КЛУБ

PARIAH ПАРИЯ

Великобритания. 1998 г. 1 ч. 45 мин. Реж. Рэндольф Крет. В ролях: Дэймон Джонс, Дэйв Орен Уорд, Эйми Чэффин.

Темнокожая девчонка покончила с собой после того, как ее изнасиловала группа неонацистов. Столкнувшись с апатией властей, ее парень (он — белый) решает внедриться в группу, чтобы ее уничтожить. Очевидно, для этого он должен замаскировать свои убеждения. После знакомства с бандой он начинает колебаться: наци кажутся ему порождением «социальной несправедливости», гораздо более вредоносной, чем сами по себе наци. Его подавленная ярость находит вскоре регулярный выход в промысле банды: избиениях цветных, грабежах корейских магазинов и т.д. Фильм снят очень натуралистично, с претензией на «жизненную правду». Но правда — не в сломанных конечностях и кровавых жмуриках, не в «социальной несправедливости». Киношок же, терапевтические свойства которого наверняка имел в виду режиссер, и отвращение от кино вообще едва ли стыкуются.



PHANTOMS ФАНТОМЫ

США. 1998 г. 1 ч. 35 мин. Реж. Джо Чепел. В ролях: Питер О'Тул, Роуз Макгоуэн, Джоанна Гоинг, Бен Эффлек.

В отличие от обоих «Криков», этот фильм выполняет одну задачу — перепугать до чертиков. Две сестры приехали на зимний курорт покататься на лыжах, но нашли свою домовладелицу буквально мертвой. В пользу этого говорит то обстоятельство, что кожа домовладелицы кропотливо расписана «под мрамор». Прибыв в полицейский участок и увидев там точно такого же «мраморного» полицейского, сестры поняли, что имеют дело с чем-то или кем-то в высшей степени ненормальным. Отель с самозаводящейся музыкой, великолепной акустикой, криптограммами на стенах и с трупами на втором этаже — их следующая остановка.





THE BIG LEBOWSKI БОЛЬШОЙ ЛЕБОВСКИ

США. 1998 г. 2 ч. 7 мин. Реж. Джоэл Коэн. В ролях: Джефф Бриджес, Джон Гудмен, Джулианна Мур, Стив Бушеми, Питер Стормэйр, Фли, Дэвид Тьюлис, Бен Газзара, Джон Туртурро.

Восхитительный фильм, который лучше вообще не сравнивать с «Фарго» (предыдущей работой Коэнов). С одной стороны, никакой смысловой, если понимать ее как «социальную», нагрузки «Лебовски» не несет, в отличие от «Фарго». С другой — «Лебовски» подавляюще превосходит «Фарго» в выразительных средствах, и ясно, что на «Лебовски» возложены принципиально иные задачи. Пересказывать его сюжет — дело вполне бессмысленное, потому что в контексте фильма сюжет играет роль фермента, а не питательного вещества. Открывающие «Лебовски» кадры — перекасти-поле спонтанно перемещается по городу — предвосхищают неуволнимую тональность приключений двух васьков-самодуров: Джеффа Лебовски и Уолтера Собчака. Логика их действий — абсурдна, что предоставляет Коэнам весь простор для показа жизни в ее Полноте Текучести и Метаморфоз. Выразительные средства «Лебовски» поровну распределены между видео- и звуковым рядами. В первом случае — это разного рода «завихрения» типа фантазии парящего над Лос-Анджелесом Лебовски в голове у Собчака, или секс-маньяка, потрясающе хорошо играющего в кегельбане. Во втором — это карнавал языка, который представлен здесь на различных этапах развития: от слащавого жаргона хиппи и атонально-резкого уличного говора 90-х до сухих сентенций офисов. Фильм — прекрасный подарок кинозрителям, которые любят в кино именно кино, а не дидактические «истории», которые можно и в газете прочитать, и через стену услышать.

GREAT EXPECTATIONS БОЛЬШИЕ ОЖИДАНИЯ

США. 1998 г. 1 ч. 51 мин. Реж. Альфонсо Куарон. В ролях: Этан Хоук, Гвинет Полтроу, Хэнк Азария, Энн Бэнкрофт, Роберт Де Ниро, Нелл Кэмпбелл.

Закованный в кандалы Роберт Де Ниро ловко пробирается на сушу сквозь бушующий прибой. Только вы подумали: так не бывает! — как все замечательно объясняется. Финн Белл, главный герой фильма, это дело вспоминает и, стало быть, «несколько» идеализирует. Поскольку пришествие каторжника Де Ниро сыграл в его судьбе выдающуюся, спасительную роль. К тому же Финн — художник, и склонность к идеализации, разумеется, в его натуре. Мексиканский режиссер Куарон наполнил воспоминания преуспевающего художника Финна яркими тонами побережья Флориды, а также людьми, среди которых сформировалась вера Финна в успех. Чарльза Диккенса, чей одноименный роман лег в основу фильма, трудно заподозрить в пессимизме, скорей уж — в нудном расследовании всяких социальных отношений, деталей и т.п. Куарон, к счастью, почти полностью ими пренебрег: не то смотреть бы нам не невероятную историю успеха, а самое настоящее «мыло».

BUFFALO 66 БУФФАЛО 66

США. 1998 г. 1 ч. 52 мин. Реж. Винсент Галло. В ролях: Винсент Галло, Кристина Риччи, Анжелика Хьюстон, Бен Газзара, Розанна Аркетт, Микки Рурк.

Героев Винсента Галло («Похороны», «Пэлукавилль») отличает взрывной, колющий характер. Режиссерский темперамент Галло оказался столь же кипучим: «Буффало 66», извините, из кожи вон лезет, чтобы продемонстрировать свою уникальность. Фильму действительно не откажешь ни в неожиданном действии, ни в остроумии реплик, ни в прекрасных актерах. Все это представлено в таком объеме, когда нечего больше желать. Галло намеревался снять маргинальное кино — он своей цели достиг. Загодя. Как режиссер, Галло полностью отдал персонажей на откуп актерам, как автор сценария, он сделал глубину персонажей «бездонной», как исполнитель главной роли, он выказал столько энтузиазма в выявлении мельчайших психологических черт своего героя, что смотреть на этого Билли — все равно что смотреть сквозь калейдоскоп на солнце. Билли вышел из тюрьмы с намерением начать праведную жизнь. Первым делом он похитил девушку, чтобы предстать с ней перед родителями и объяснить им свое долгое отсутствие агентурной работой на ЦРУ в паре с ней. Засим он привлек девушку к праведному возмездию букмекера, из-за махинаций которого Билли очутился за решеткой. Нагромождение неожиданностей не дает ни малейшей возможности выяснить, чего еще хочет Билли, кроме как постоянно привлекать внимание. Захватывающий, удручающий — невозможный фильм. Музыка к нему написал тоже Галло.



OLYMPIA ОЛИМПИА

Мексика-США. 1998 г. 1 ч. 16 мин. Реж. Роберт Байнгтон. В ролях: Кармен Ногалес, Джейсон Эндриус, Дэмиен Янг, Джеймс Блэк.

Мексиканская телезвезда Олимпия мечтает выиграть Олимпиаду. Свободное от съемок время она проводит на стадионе, где тренируется в метании копья. Для непрофессиональной спортсменки ее навыки просто поразительны. Но ее менеджеру на это наплевать: споспешествовать ее амбициям он не станет. Более того: он ограничил Олимпию в свободном времени и установил за ним контроль. По ту сторону мексикано-американской границы живет Билли. Билли уже за тридцать, что не стесняет его сидеть на шее мамы. Маме Билли на это наплевать: для нее главное, чтобы сынок был рядом.

Как вы понимаете, вероятность того, что Олимпия и Билли встретятся и станут любовниками, после чего Олимпия назначит Билли своим тренером в метании копья и выиграет с его помощью Олимпиаду, несколько выше, чем вероятность любого — любовного или спортивного — успешного союза менеджера Олимпии и мамы Билли, особо учитывая преклонный возраст мамы и равнодушие менеджера к спорту. Это — несмотря на патологическую неспособность Билли принимать решения, ревностно-собственническое отношение мамы Билли к Билли, а менеджера Олимпии к Олимпии, а также пространство, разделяющее Мексику и США под контролем пограничников, — что вкупе уравнивает обе вероятности с нулевой.

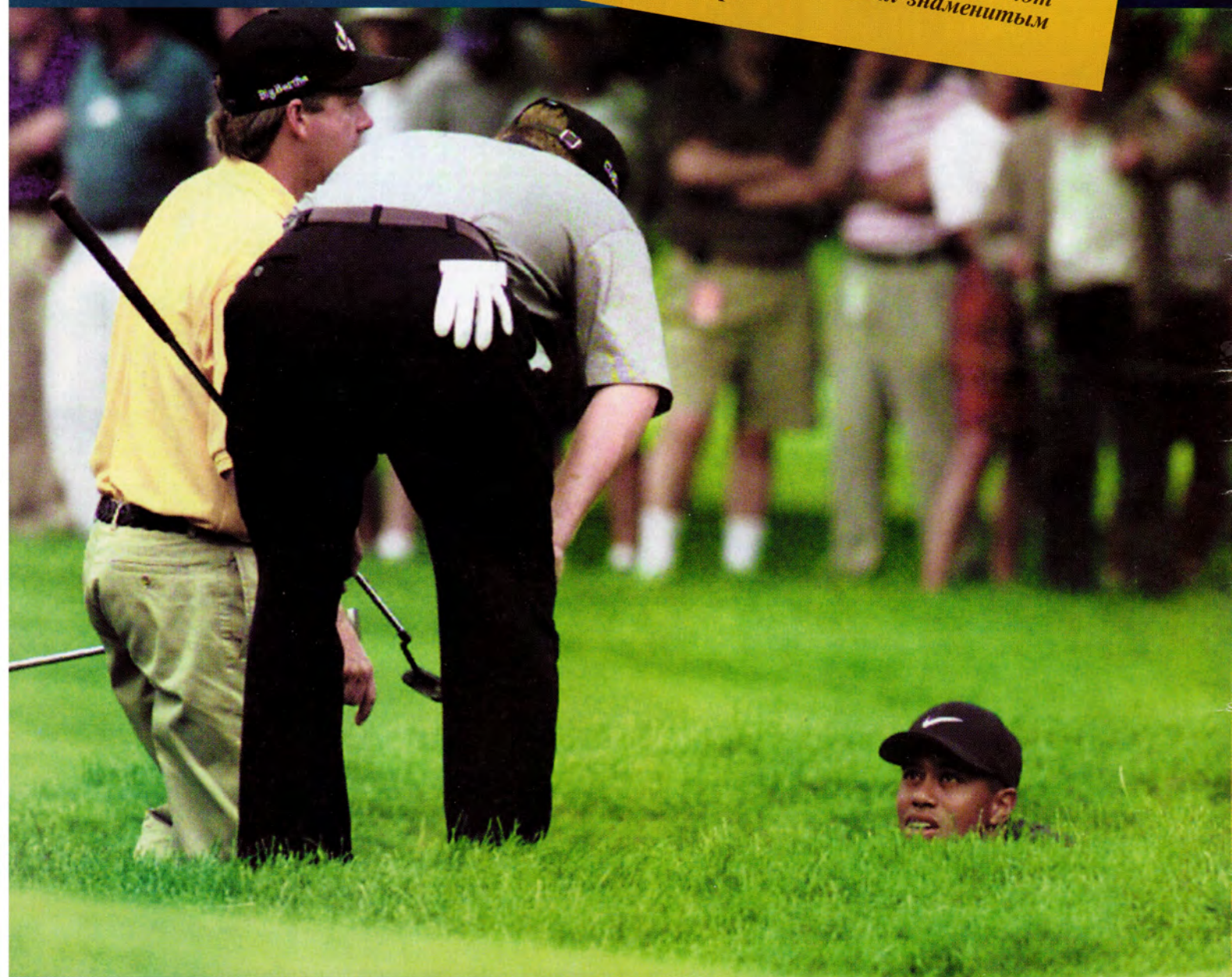


ВИДАЛИ!



Даже если бы это был про- мальчишка, который случайно оказал- ся в нужное время и в нужном месте, все равно такой снимок сделал бы честь любому фотографу. А тут уж

совсем повезло: голова-то принадле- жит самому юному чемпиону по гольфу знаменитому Тайгеру Вудсу! А потому и фоторепортер из газеты «Нью-Йорк пост» У.Фанчис, который сделал этот снимок, тоже сразу стал знаменитым на весь мир.



От редакции: Присылайте свои фотографии!

Снимки (или слайды) должны быть обязательно необычными и желательно цветными. Формат фотографий от 13x18 до 18x24 см.

Вышел

В СВЕТЕ ОЧЕРЕДНОЙ

ЖУРНАЛ ДЛЯ ДЕВУШЕК

РОВЕСНИК

Цитручка

номер журнала
«ШТУЧКА»



*А уборкой
всё равно
придется
заниматься...*

№4⁹⁸

Подписной
индекс —
40950

- АРХЕОЛОГИЧЕСКИЙ ГОРОСКОП ● Подружка моя... ● МОЯ ПОДРУГА — ...БУНТАРКА? ● КЛУБ АНОНИМОВ ● ТАЙНЫЙ ЯЗЫК ВОЛОС ● Мальчик моей мечты ● СИСОП ● СЛОВАРЬ ЛЮБВИ
- ЗАКОН СОХРАНЕНИЯ ЧУВСТВ ● СОСС — Советы Старшей Сестры
- РАЗБОРКА ПОЛЕТОВ ● ТРИДЦАТЬ ТРИ НЕСЧАСТЬЯ? ● СКОТТ ВУЛФ И ЗАГАДКА «АЛЬБАТРОСА» ● Мода ● БРЮЧКИ ВЕСЕННИЕ
- ВЕСНА, ДЕВЧОНКИ!.. ● ПРИНЦЕССЫ ● Ищу работу ● С МЕСТА — В КАРЬЕРУ! ● ЕСЛИ ВАС ОБАЯЛ ОВЕН ● Литературный конкурс
- ХВОСТ ● МИЛЫЕ НАШИ «ШТУЧКИ» ● ЛЮБОВЬ ВО СНЕ И НАЯВУ
- Я — ТО, ЧТО НАДО! ● ОКРАСИЛИСЬ ГУБЫ БАГРЯНЦЕМ (История косметических средств и приспособлений) ● Тест ● РАЗБИРАЕШЬСЯ ЛИ ТЫ В КОСМЕТИКЕ? ● ЭТО — НЕ ПОЖАР! ЭТО — РЕМОТ! ● ЛЕКАРСТВО ОТ ЛЮБВИ ● КАКАЯ Я НЕСЧАСТНАЯ!

Покупайте **в киосках**
подписывайтесь **на почте!**

РОК

Энциклопедия

Вышла в свет и уже появилась на прилавках первая в России полная энциклопедия зарубежной рок-музыки.

«Рок-энциклопедия «Ровесника» — это:

- почти тысяча страниц, содержащих около 1500 статей о самых разных группах, исполнителях и стилях;
- самые полные на сегодняшний день дискографии;
- несколько сотен иллюстраций;
- алфавитные указатели на английском и русском языках, содержащие около 10 тысяч имен и названий.

Без рок-музыки культура XX века уже не была бы культурой XX века.

Без «Рок-энциклопедии» жизнь на Земле, наверное бы, продолжалась. Но это была бы уже не жизнь!

Книга отпечатана в Финляндии, в твердом переплете

В Москве «Рок-энциклопедию» можно приобрести в магазинах:

1. «Библио-Глобус», ул. Мясницкая, 6;
2. «Молодая гвардия», ул. Большая Полянка, 28;
3. «Московский дом книги», ул. Новый Арбат, 8;
4. «Университетская книжная лавка», Ломоносовский проспект, 18.

Получить «Рок-энциклопедию» по почте вы сможете, отправив почтовый перевод на 150 рублей по адресу: 117168, Москва, ул. Кржижановского, д. 14, корп. 1, ИНН 7727065081, **Агентство «Книга-сервис» с пометкой «Рок-энциклопедия».**

По вопросам распространения обращаться по телефонам: (095) 285-80-53, 285-89-20, факс (095) 285-06-27.

